Девушки хиппи с гитарой вудсток 1969. История «Вудстока»: как появился музыкальный фестиваль, ставший легендой. Как появилась идея проведения фестиваля

Тяни время, Ричи

Официально «Вудсток» должен был начаться в четыре часа дня 15 августа. Но поскольку на всех дорогах, ведущих в Бетел, образовались мертвые пробки, расписание сильно сдвинулось. Планировалось, что фестиваль откроет группа Sweetwater из Лос-Анджелеса, – примерно в полдень она потерялась. Музыканты должны были приехать в отель Holiday Inn в соседнем с Бетелом Ньюберге, но исчезли по дороге. Пробки на подъезде к Бетелу растянулись на 17 кило­метров.

Люди выходили из машин и пешком шли до поля на ферме Макса Ясгура, где была установлена сцена. В половине пятого, когда собралось уже около 450 тысяч человек, из Holiday Inn вертолетом ­доставили первых музыкантов. Sweetwater не выходили на связь. Организаторы решили, что нужно начинать концерт силами тех, кто есть и кому не нужно долго подключать аппаратуру. Выбор пал на фолк-певца Тима Хардина. ­Когда его нашли под сценой, он уже успел принять героин, с трудом разговаривал, но сумел объяс­нить, что выступать не хочет. Тогда идеолог «Вудстока» Майкл Лэнг обратился к другому фолк-певцу – Ричи ­Хейвенсу, – ­попросив его ­сыграть акустический сет. ­Хейвенс взмолился: «Не поступай так со мной, Майк. У меня даже басиста нет». Басист в это время шел на «Вудсток» пешком, бросив машину в пробке. Хейвенсу пришлось выступать без него, причем почти час вместо 25 минут: он спел все свои песни, потом начал петь чужие и импровизировать. Несколько раз он пытался уйти со сцены, но его не отпускали. Группа Sweetwater добралась до сцены только к половине восьмого, выступила, но особенного впечатления на публику не произвела.

Телеграмма для металлистов

Вечером третьего фестивального дня на «Вудстоке» должна была выступить группа Iron Butterfly, родоначальники стиля heavy metal. Группа прилетела из Сан-Диего в нью-йоркский аэро­порт Ла-Гуардия и ­потребовала от организаторов немедленно прислать за ней вертолет. В ответ координатор «Вудстока» Джон Моррис отправил менеджеру Iron Butterfly телеграмму, в которой посоветовал им найти способ добраться самостоятельно или вообще не приезжать. Первые буквы каждой строчки телеграммы складывались по вертикали в слова fuck you. И Iron Butterfly улетели обратно в Сан‑Диего.

Кислота и электричество

Группа Grateful Dead была одним из хедлайнеров «Вудстока». Выступать им пришлось вечером второго дня, около половины одиннадцатого, под дождем. С каждой минутой дождь усиливался, все сильнее дул ветер. На заднике сцены был натянут экран, на который проецировалось световое шоу. Для того чтобы он не рухнул под порывами ветра и не потащил за собой деревянные конструкции сцены, техники с ножами в руках полезли проделывать в нем дыры. Во время сета все участники Grateful Dead находились под действием ЛСД. Аппаратура намокла и была неправильно заземлена – и время от времени микрофоны били музыкантов током.

Кокаиновый Слай

Организаторы решили вдруг, что музык­а должна играть всю ночь, – из‑за этого первоначальное расписание сдвинулось почти на 12 часов. С 16 на 17 августа в половине четвертого утра на сцену должна была выйти фанк-группа Sly & the Family Stone. За полчаса до начала Джон Моррис стоял под дверью вагончика, в котором с горкой кокаина и пакетом марихуаны закрылся лидер группы Слай Стоун. Он никого к себе не впус­кал, выкрикивая, что выступление не начнетс­я, пока на него «не снизойдет вдохновение». Через дверь Моррису все же удалось убедить Слая, что пора выступать. Судя по всему, вдохновение снизошло не только на Стоуна, но и на всю его группу – с первых же нот они разбудили спящую толпу и заставили ее танцевать. Они играли в неоновом дискотечном свете на каблуках, в белых шелковых клешах, цепях и очках, с духовой секцией, бубнами и бэк-вокалом. Наравне с трехчасовым сетом Джими Хендрикса, который закрывал фестиваль утром 18 августа, выступление Sly & the Family Stone было признано самым ярким за все три дня фестиваля.

Выступление на «Вудстоке» стало для Джими Хендрикса одним из самых важных в карьере

Деньги для The Who

На второй день «Вудстока» среди ­музыкантов поползли слухи, что выступать, несмотря на договоренности, возможно, придется бесплатно. Чтобы застраховаться, менеджер британской группы The Who потребовал ­вперед $11 200 гонорара. Около 11 вечера 16 августа финансовый директор фес­тиваля Джоэл Розенман договорился с руководителем местного филиа­ла Национального банка, прилетел к его дому на вертолете, и они вместе отправились в банк за нужной суммой в чеках.

Группа The Who согласилась на выступление, только ­получив предоплату

The Who начали играть в пять часов утра и закончили около девяти – это было самое длинное выступление «Вудстока». Во время паузы между песнями к микрофону прорвался гражданский активист Эбби Хоффман, незадолго до этого принявший большую дозу ЛСД, и прокричал: «Пока наш друг Джон Синклер гниет в тюрьме за два косяка марихуаны, весь этот фестиваль бесполезен!» Гитарист The Who Пит Таун­сенд, человек циничный и неприветливый, ухватил свою гитару за гриф и, как солдат штыком, вытолкал Хоффмана со словами: «Убирайся на хрен с моей сцены». Упавший с достаточно большой высоты Хоффман остался невредим. Этот инцидент стал единственным зафиксированным на «Вудстоке» случаем насилия.

Выступление ­Дженис Джоплин пришлось уже на глубокую ночь

Наркотики

Bad Trips Tent

Судя по записям, которые оставил главный врач «Вудстока» Уильям Абруцци, самой частой причиной обращения посетителей фестиваля за медицинской помощью были различного рода передозировки. За три дня Абруцци и его коллеги зафиксировали 707 таких обращений. После передозировок шли порезы ступней (хиппи любят ходить босиком), обострения язвы желудка (16 случаев) и крысиные укусы (11 случаев). Пациентов, которые теряли контроль над собой и рассказывали, что их атакуют гигантские жуки, из медицинской палатки отправляли в так называемый Bad Trips Tent – место­, где хиппи из коммун­ы Hog Farm ­(«Свиноферма»), имеющие богатый опыт экспериментов с психоделическими наркотиками, объясняли несчастным, что они не сошли с ума и скоро все пройдет.

Brown Acid Test

«Вудсток» стал ­финальным и ­самым мощным ­аккордом эпохи хиппи

Около половины десятого вечера 16 августа на сцену вышел «конфе­рансье» фестиваля Чип Монк и объ­яви­л, что в передвижной лаборатории, которую привезли с собой хиппи из ком­муны «Свиноферма», провели экспресс-тест «коричневого ЛСД», ­который продавали на фестивале­ в больших количествах по четыре доллар­а за порцию. Чип Монк сказал, что ­вещество не очень качественное, и ­пригласил всех, кто уже успел его принять, в Bad Trips Tent за помощью. Он также уточнил, что кислота «не отравлена», но посоветовал при возможности ее не принимать. «Но, – добавил он, – это ваш трип, и решать вам».

Прекрасные ребята и много марихуа­ны

Утром 16 августа в газете The New York Times вышла статья, посвященная событиям первого дня «Вудстока». В ней говорилось о 50 арестах за хранение ЛСД, амфетаминов и барбитуратов. Шериф округа Салливан Луис Ратнер заявил, что его сотрудники не будут арестовывать людей за хранение марихуаны, потому что «в тюрьмах трех ближайших округов не хватит для них места».

Пятьдесят лет назад Джо Кокер щеголял роскошными бакенбардами

Через два дня, уже после окончания фестиваля, The New York Times снова процитировала Луиса Ратнера, который сказал: «Никогда в жизни не видел так много хороших ребят. Они сами запрыгивали в грузовик, чтобы помочь с уборко­й территори­и. Мы должны извлечь из этого мероприяти­я миллион уроков». В той же статье шерифа поддержал доктор Абруцци: «Не было никакого насилия, что удивительно для такой огромной толпы. За три дня мы не увидели ни одного ножевого ранения, ни одного синяка под глазом. Это действительно прекрасные ребята».

Мескалиновый змей

Карлосу Сантане ­казалось, что его гитара превращается в гигантскую змею

Из-за изменений в расписании мало­известный тогда музыкант из Сан-Франциско Карлос Сантана вышел на сцену не поздним вечером, как было запланировано, а около двух ­часов дня. Утром Сантана принял мескалин и к вечеру планировал привести себя в норму. Но выступать ему пришлось на самом пике действия вещества – пока он играл, ему казалось, что гриф гитары превращается в змею, которую трудно удержать в руке. Тогда Сантана начал впервы­е в жизни молиться. «Боже, – говорил он, – дай мне сил не провалиться во времени и не промахнуться мимо нот». Выступление на «Вудстоке» стало для Карлоса Сантаны началом долгой и успешной карьеры.

Ярмарка музыки и искусств Вудсток (Woodstock Music & Art Fair ) стала одним из эпохальных событий в мире музыки. Она ознаменовала собой отход от рок-н-ролла и наступление новой эпохи рока. Прошло почти 47 лет со дня проведения фестиваля, но та музыка до сих пор оказывает влияние на современных исполнителей. Плюс ко всему глянцевые журналы не перестают сравнивать модные тенденции того времени и манеру одеваться сегодня.

Почти 47 лет минуло с того знакового рок-фестиваля, который прошел на одной из ферм городка в сельской местности Бетел, штат Нью-Йорк, США. Однако его влияние на современную моду ощущается до сих пор. В 2013 году многие дизайнеры стали обращаться к тенденциям того времени и переносить их на моду 21 века, и это увлечение 60-ми годами сейчас можно заметить повсюду. Тогда, в 1969 году, на Вудстокской ярмарке музыки и искусств было несколько тысяч профессиональных фоторепортеров, которые и оставили истории эти кадры, что мы предлагаем в нашей подборке.

Вудстокская ярмарка музыки и искусств - один из знаменитейших рок-фестивалей, прошедший с 15 по 18 августа 1969 года на одной из ферм городка в сельской местности Бетел, штат Нью-Йорк, США. Событие посетило около 500 тысяч человек, а среди выступавших были такие исполнители, как The Who, Jefferson Airplane, Дженис Джоплин, Creedence Clearwater Revival, Джоан Баэз, Джими Хендрикс, Grateful Dead, Рави Шанкар, Карлос Сантана и многие другие.

Во время проведения фестиваля умерло 3 человека: один от передозировки героина, второй был сбит трактором, третий упал с высоких конструкций; произошло 2 неподтверждённых рождения ребёнка. В 1970 году был выпущен документальный фильм «Вудсток. Три дня мира и музыки», получивший в 1971 году «Оскар». Вудсток стал символом конца «эры хиппи» и начала сексуальной революции.

Наплыв посетителей к месту проведения фестиваля вызвал большие пробки на дорогах. Люди оставляли свои машины и шли пешком несколько километров, чтобы поучаствовать в Вудстоке. В сообщениях на радиостанциях WNEW-FM в Манхеттене и в телерепортажах людей отговаривали от посещения фестиваля.

Арло Гатри, во время своего получасового сета в первый день, сказал шутливо: «Нью-йоркская автострада закрыта, чувак! Слишком много фриков!». Вдобавок к трудностям из-за большого количества людей, прошедший дождь размыл дороги и поля. У большинства посетителей не было возможности воспользоваться санитарными услугами и первой помощью; сотни тысяч людей столкнулись с плохой погодой, нехваткой продуктов питания и антисанитарией.

Во время начала фестиваля, СМИ акцентировались на проблемах: заголовки на первой странице Daily News сообщали о «больших пробках на хиппифесте» и «хиппи, погрязших в море грязи». К концу Вудстока обзоры стали более позитивными, в частности потому, что родители посетителей фестиваля обратились к таблоидам и, основываясь на телефонных звонках своих детей, сказали, что заявления прессы крайне неправдивы.

В 60-х годах прошлого века в американском обществе произошел раскол, в результате которого появилось молодежное движение хиппи. Эти люди были далеки от политики, выказывали молчаливый протест тем устоям общества, к которым привыкли обычные американцы, и осуждали войну во Вьетнаме. Хиппи были достаточно безобидными и миролюбивыми, чтобы представлять угрозу для властей, однако вели бродяжнический образ жизни, презирая блага цивилизации. Их главный жизненный девиз, пропагандирующий секс, наркотики и рок-н-ролл, определил мировоззрения нескольких поколений американцев. А культовым событием эпохи хиппи стал фестиваль Woodstock Music & Art Fair, который до сих пор считается одним из самых легендарных событий в мире музыки.

Как появилась идея проведения фестиваля

В 1969 году судьбе было угодно свести вместе сразу нескольких человек — Арти Кронфельда, Майкла Лэнга, Джоэла Розенмана и Джона Робертса. Розенман и Робертс были детьми состоятельны родителей, которые решили начать собственный , а потому дали в газете объявление, что готовы вложить деньги в интересный и прибыльный проект. Кронфельд и Лэнг к тому времени считали себя опытными продюсерами, у которых была мечта организовать масштабный музыкальный фестиваль.

Местом его проведения был выбран небольшой городок Вудсток, славящийся своим парком. Именно там четверка и решила устроить трехдневный фестиваль. Но практически в последний момент, когда контракты с музыкантами уже были подписаны, администрация городка отказала в проведении этого массового мероприятия, справедливо опасаясь того, что Вудсток не выдержит столь огромного наплыва гостей (организаторы заявили о 50 тысячах зрителей). В итоге за несколько дней до мероприятия организаторам пришлось искать новую площадку. Ею стало фермерское поле недалеко от города Бетел — у его владельцев было разрешение на проведение массовых мероприятий, поэтому местные власти не смогли вынести запрет. Название фестиваля его организаторы решили не менять.

Кто из музыкантов приехал на Вудсток?

Приглашения были разосланы многим группам и исполнителям, но настоящие звезды отказались участвовать в фестивале, который считали сомнительным. В частности, Вудсток проигнорировали The Beatles, The Doors, Led Zeppelin, The Byrds, Jethro Tull, Фрэнк Заппа и Боб Дилан, на которых организаторы делали ставку.

Из групп «второго эшелона» свое согласие подтвердили The Who, Jefferson Airplane, Ten Years After, The Grease Band и ее лидер Джо Кокер. Первыми подписали контракт и получили гонорар в размере 10 тысяч долларов музыканты группы Creedence Clearwater Revival, после чего, по воспоминаниям организаторов, из желающих участвовать выстроилась очередь. Среди молодых дарований, которые прошли отбор, оказались Джими Хендрикс и Дженис Джоплин, ставшие впоследствии легендами американской .

Всего лишь спустя год, после выхода документального фильма, этот фестиваль стал культовым, но в момент его проведения мало кто мог предположить, что простое фермерское поле с озером на краю, где была установлена всего одна сцена, войдет в историю мировой рок-музыки. А его участники станут знаменитостями и кумирами миллионов людей во всем мире.

Дождь, грязь, палатки — и никакой охраны

О масштабах события его организаторы догадались лишь за сутки до начала фестиваля, когда на дорогах, ведущих к фермерскому полю, образовались километровые пробки. В них застряли не только рядовые меломаны, но и музыканты нескольких групп, из-за чего их выступления пришлось перенести. Чек-лист был составлен таким образом, что на протяжении трех дней, с 15 по 18 августа, на сцене должны были с обеда до глубокой ночи выступать группы и отдельные исполнители. Первый и последний дни ожидались менее насыщенными, а вот 16 августа на сцену поднялись 14 групп, включая Creedence Clearwater Revival. Однако самим музыкантам выступление не понравилось, так как состоялось оно далеко за полночь на полупустом поле. Причина, по которой группа несколько раз переносила свое выступление, была связана с проливным дождем, который время от времени «поливал» поле на протяжении всех трех фестивальных дней. В итоге оно превратилось в сплошное месиво из грязи, в которую хиппи бросали подстилки, чтобы присесть. Многие ночевали прямо в грязной жиже, так как не догадались взять с собой палатки.

Первоначально организаторы установили вокруг поля ограждения, однако в последний момент сняли их, побоявшись, что начнется давка среди публики. Они ожидали не более 100 тысяч гостей, но в итоге на фестивале в Вудстоке, по самым скромным подсчетам, побывало не менее полумиллиона человек. При этом здесь не было охраны, а входные билеты отсутствовали, так как плата за музыку противоречила принципам хиппи.

Вудсток-69: интересные факты о фестивале

Несмотря на то, что порядок на Вудстоке поддерживался исключительно самой публикой, а алкоголь и наркотики находились в свободном доступе, на фестивале погибло лишь три человека. Все они стали жертвами несчастных случаев, один из которых был связан с передозировкой героина. Вместе с тем на фестивале, как утверждали СМИ, на свет появилось два малыша.

Пруд на окраине поля на три дня стал излюбленным местом нудистов — нырять в него в купальниках либо плавках считалось признаком дурного тона.

Освещали фестиваль более 500 средств массовой информации со всего мира. В общей сложности на Вудсток приехало около 1500 журналистов, что стало беспрецедентным явлением.

Владельцам фермерского поля пришлось потратить две недели на то, чтобы убрать весь мусор, оставленный гостями.

Организаторы Вудстока не заработали на нем ни цента. Однако впоследствии стали состоятельными людьми за счет продажи фестивальной атрибутики, записей с «живыми» выступлениями музыкантов и документального фильма.

Попытки возродить Вудсток предпринимались как в США, так и в других странах мира. Наиболее удачной реинкарнацией фестиваля является его польский аналог Pol’and’Rock, который проводится в Польше с 1995 года.

Вудсток был не родовой мукой, а предсмертным блаженством хип-культуры. Если угодно, сильнейшим её оргазмом: испытав его, она умерла от счастья, а умерев, благополучно вписалась в истеблишмент.

Всем известно, что Вудстокский фестиваль (Woodstock Music & Art Fair, 15-17.08, 1969) - это незабываемый и неповторимый триумф контркультуры 60-х годов.

Три дня беспечной эйфории, свободной любви, любимой музыки и, куда же деваться, психоделических веществ, которые продавались и потреблялись без всякого стеснения.

Бояться было некого. «К вам подошёл подросток и выдохнул вам в лицо струю марихуанного дыма. Ваши действия? Неправильный ответ: «Арестую». Правильный ответ: «Глубоко вдохну дым и улыбнусь» - это из инструкции для нью-йоркских полисменов, которые должны были следить на фестивале за порядком (в последний момент их отозвали, передоверив контроль добровольцам).

Короче, праздник праздников и торжество из торжеств. Хиппианская Пасха.

Вудсток - кульминационная, но также и бифуркационная точка в жизни целого поколения. Все как-то вдруг поняли, что жизнь предлагает на выбор несколько путей и выбор надо делать прямо сейчас. Большинство пошло по тому пути, который требует наименьших усилий сопротивления: вполне естественно.

«Когда мы смотрим назад на «психоделические шестидесятые», Вудсток - это первое, с чего неизменно начинаются воспоминания», - писал кислотный гуру Тимоти Лири.

«Когда разговариваешь с людьми, побывавшими там, по мере того, как они добираются до седьмого неба своей памяти, где располагается Вудсток они одушевляются так, как будто пересказывают мистическое событие», - пишет Джин Янг.

Вудсток стал культурной легендой, но также и успешным брендом (права на имя Woodstock и всю атрибутику принадлежат Warner Brothers).

В юбилейные годы - 1979, 1989, 1994, 1999 - проводились мемориальные фестивали; на последнем собралось - притом что билеты в среднем стоили 180 долларов - более 200 тыс. человек.

Они повеселились всласть, хоть и не в стиле миролюбивых хиппи: под конец фестиваля сожгли на кострах тьму уже ненужных палаток и четыре попавшихся под руку грузовика, поломали несколько колонок, прибывших полицейских закидали апельсинами.

В итоге было задержано 17 человек (те, кого выхватывали из машин за вождение в ненадлежащем состоянии, не в счёт, они были нужны лишь для полицейской статистики), в госпиталь попало 44 (интересно бы задним числом узнать, сколько из них было избито копами) и ещё один пожилой любитель острых ощущений умер от сердечного приступа.

Поселковые драки стенка на стенку обычно заканчиваются куда печальней, но СМИ дружно взвыли о новом вандализме, пафосе разрушения, агрессивной социопатии и т.д. Надо же было из чего-то делать сенсацию.

Вудсток-2009 планировался с особым размахом: концерты в Нью-Йорке и Берлине; в программе помимо нынешних звёзд рока - хедлайнеры Вудстока-69: «The Who», «Crosby, Stills and Nash», Джо Кокер и, может быть, Сантана; и открывать его будет Ричи Хэвенс - тот самый, который в 69-м пел первым, и вход будет свободный, как в 69-м, и вот ничего этого не будет. Совсем.

Майкл Ланг (тоже тот самый) не смог найти спонсоров на необходимые 8-10 млн долларов. Объявил он об этом только 3 августа - надеялся, должно быть, что все проблемы опять удастся решить в последнюю минуту.

Он всегда был промоутером особого, хиппового замеса, этот Майкл Ланг.

Что касается организации, Вудсток-69 был фантастическим скопищем просчётов, проколов и накладок. Под грузом бестолковщины идея попросту обязана была рухнуть, и почему этого не произошло, известно лишь небесам.

Начать с того, что Ланг не очень-то хотел проводить фестиваль. Он и его компаньон Арти Корнфилд мечтали о собственной студии звукозаписи, и всё, что они затевали, было нацелено на её раскрутку.

Денег у них было мало. Узнав из газет, что «два молодых человека с неограниченными финансовыми возможностями ищут интересные и легитимные способы вложения капитала», они вышли на Джона Робертса и Джоэла Розенмана. Идея студии совсем не заинтересовала молодых и мечтательных венчурных бизнесменов, а вот в фестиваль - на 50 тыс. зрителей (потолком для рок-н-ролл-шоу пока ещё было 40), с умеренными ценами на билеты, едой, питьём, гарантиями безопасности и небольшой прибылью в итоге - они рискнули вложиться.

Так родилась компания Woodstock Ventures.

Слово «Вудсток» с самого начала было выбрано в рекламных целях. Оно было знакомо всему beautiful people (самоназвание хиппи): в городке была коммуна, где обосновались Боб Дилан, Тим Хардин, группа The Band и другие хорошие люди.

На самом деле фестиваль планировалось провести в Уолквилле, в сорока милях к югу от Вудстока. К середине июля выяснилось, что Ланг слегка перестарался с рекламой: поднявшаяся шумиха встревожила уолквилльцев и фестивалю отказали в площадке. Оно бы не беда (предложения от соседей возникли сразу, и организаторы выбрали ферму Макса Ясгура в Бетеле: 600 акров возле озера Уайт и неподалёку от берега - невысокий плоский холм: идеальная естественная сцена), но в августе стало ясно: с рекламой Ланг перестарался очень-очень сильно.

Согласно одной версии (статья Эндрю Копкинда), разлакомившийся beautiful people начал собираться в Бетеле задолго до открытия фестиваля; к тому времени, когда нужно было огораживать зрительское пространство, организаторы обнаружили у озера Уайт примерно 50 тыс. человек, решительно не хотевших ни платить за билеты, ни убираться с насиженных мест.

Согласно другой, более поздней версии (воспоминания Эллиота Тайбера), проснувшийся в пятницу утром Майкл Ланг узнал, что киоски для продажи билетов не были поставлены вовремя и ставить их уже некогда: волей-неволей вход пришлось объявить свободным.

«Тогда у него (у Ланга. - А.С.) появилось предчувствие, что Вудсток не соберёт ни доллара», - пишет Э. Тайбер. Предчувствие оправдалось, но это были ещё цветочки.

Начались перебои с едой. К водяным цистернам (воду качали из озера, сначала по 1 доллару за галлон, потом по дружбе, задаром; кипятить было некогда, сыпали убойные дозы хлорки) выстроились бесконечные очереди.

Передвижные туалеты не могли вместить всех желающих, добровольцы рыли отхожие ямы. Окрестности были запружены машинами, пробки на дорогах растянулись на девять миль, а народ всё валил и валил. «Утром в пятницу появилось ощущение блокады: если пробиться на фестиваль было очень сложно, то уехать назад и вовсе невозможно» (Э. Копкинд).

Фестиваль должен был начаться в 16:00, начался в 17:07 (ждать больше было нельзя), и совсем не так, как планировалось. Из пяти участников, заявленных первыми, добраться до озера Уайт сумел только Тим Хардин, который блуждал за сценой в совершенно нерабочем состоянии.

Шестым номером шёл Ричи Хэвенс: когда он отыграл свою программу, его попросили петь дальше, пока на армейском вертолёте не прилетит «музыкальное подкрепление».

Петь ему пришлось около трёх часов. В довершение всех прелестей поздним вечером, во время выступления Рави Шанкара, полил дождь, и музыкант, боясь промочить свой уникальный ситар, ушёл со сцены. Потом разразилась настоящая гроза, и поле Макса Ясгура, на котором ночевали вудстокцы, превратилось в болото.

В субботу помимо бытовых проблем, усугублявшихся с каждым часом, остро обозначились медицинские. Официально на Вудстоке было зарегистрировано 5162 медицинских случая, по большей части это были тепловые удары и порезанные ступни.

Из-за злоупотребления наркотиками (это фиксировалось с особой строгостью) пострадало 797 человек; двоих не откачали. Тут же навалились и финансовые закавыки: в воздухе пронеслось, что у Ланга и его компаньонов кончились деньги.

Дженис Джоплин, The Who и даже известные бессребреники Grateful Dead отказались выступать без предоплаты. То есть отказались не они, а их менеджеры, но от этого было не легче: деньги и вправду кончились.

А народ всё валил и валил: подъезжали «хиппи выходного дня» - молодой средний класс, большей частью студенты университетов и колледжей.

К воскресенью, по данным полисменов, фестиваль собрал 450 тыс. человек, по мнению энтузиастов - все 700 («Это подтверждается аэрофотосъёмкой, к тому же многие находились под деревьями», - пишет Берт Фельдман).

Менеджеров уговорили чуть-чуть подождать, и их не обманули: под утро кое-что удалось одолжить благодаря связям Джона Робертса и его семьи. («Я думал, что сделала бы полумиллионная толпа, если бы я не нашёл деньги», - говорил заимодавец, банкир Чарли Принс). Шоу продолжалось.

Оно закончилось утром в понедельник, в 10:30. Последним выступал Джими Хендрикс, ему заплатили больше всех: 32 тыс. долларов (общий гонорар музыкантов был равен 180 тысячам). Прямой убыток от Вудстока составлял на этот момент 1,3 млн долларов.

«Мы все втянуты сейчас в путешествие по выживанию . Нет больше той скорости, которая была топливом шестидесятых И не то чтобы они этого не заслуживали: несомненно, они все получили то, что им причиталось. Все эти патетически нетерпеливые кислотные фрики, полагавшие, что они смогут купить Мир и Понимание по три бакса за дозу. Но все их потери и поражения - одновременно и наши потери и поражения».

Это пишет Хантер С. Томпсон в 1971 году (если вы не читали книжку, то, возможно, видели фильм «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» с Джонни Деппом в главной роли); казалось бы, прошло два года, всего ничего, а интонации - ожесточённые, почти истерические - свидетельствуют: недавнее прошлое стало завершённым прошлым.

Дело не в том, что мир резко изменился к худшему, совсем наоборот: стало до боли ясно, что изменить его не удастся. До Вудстока и на Вудстоке рок-н-ролл был (по крайней мере ощущал себя) новым жизнетворчеством; после Вудстока он стал всего лишь искусством.

Кто бы спорил: рок-музыка 70-х годов великолепна. По богатству мысли, по дерзости и по количеству счастливых открытий, случавшихся ни с того ни с сего, с ней можно сопоставить лишь 80-е годы XVIII века - время Моцарта.

И нужно сделать над собой некое усилие, чтобы разглядеть за этим великолепием вырождение веры .

Эбби Хоффман, вожак ультрарадикальных хиппи («йиппи»), провозгласивший «рождение нации Вудстока и смерть Американского динозавра», промахнулся на параллакс.

(В скобках: оный Эбби Хоффман - колоритнейшая личность. Он знаменит многим, но едва ли не более всего тем, что во второй день Вудстока, обожравшись кислоты, выскочил на сцену и стал требовать свободы для некоего Джонни Синклера. На сцене в это время находились The Who, и Пит Тауншенд врезал Хоффману по башке грифом гитары: это был единственный случай, когда на Вудстоке кто-то кого-то ударил. «Я никогда не видел такого огромного скопления людей на столь малой площади, которые бы вели себя так мирно», - скажет потом шеф калифорнийской полиции Джозеф Кимбл).

Вудсток был не родовой мукой, а предсмертным блаженством хип-культуры. Если угодно, сильнейшим её оргазмом: испытав его, она умерла от счастья, а умерев, благополучно вписалась в истеблишмент.

Видимо, существуют некие строгие причины, по которым тайная свобода, однажды сделавшись явной, обязана умереть. И бог с ней. Испытанных радостей нам, конечно, не вернуть, но исследовать причины поражений тоже очень интересно.