Интервью с поэтом Сашей Бесt. Творческие люди не могут хорошо заработать: интервью с поэтом

"Мой новый город так многоцветен, так дружелюбен, как ты, нестрижен.
И все прохожие — незнакомцы, и каждый час — перекресток судеб.
Лицом к востоку. И слепит солнце. И слепит счастье.
Все будет, будет".

Эти строки принадлежат Бродячему Муру — такой псевдоним у замечательной поэтессы Екатерины Малофеевой из Улан-Удэ. Она пример того, как можно быть одновременно успешной женщиной, счастливой мамой и женой, и при этом создавать проникновенные стихотворения. У неё еще нет собственного сборника, ведь она не гонится за всемирной популярностью. Однако Екатерина ведет вконтакте свой поэтический паблик. У поэтессы пока небольшое количество подписчиков, но она все равно рада, что нашла своих читателей и познакомилась с новыми людьми.

Я поговорила с Екатериной, чтобы узнать, как начинался ее творческий путь, что она думает о современной поэзии, как у поэта рождаются строчки и многое другое.

Для начала расскажите о себе. Как Вы можете себя охарактеризовать? Мне, например, кажется, что Вы позитивный человек и любите пошутить, несмотря на то, что в ваших стихотворениях присутствуют напряженность и переживания.

На самом деле этот вопрос заставил меня задуматься. Наверное, все зависит от фазы Луны: иногда я милейшее позитивнейшее создание, иногда препротивная истеричная дамочка. Писать могу только, когда мне плохо, когда в душе сидит какая-то заноза. Выплеснешь истерику на бумагу -вытащишь эту занозу из души.

Лично для себя я многое нашла в ваших произведениях, постоянно слежу за обновлениями вашего паблика. Откуда черпаете вдохновение для работы? Согласитесь, что создать качественный, проникновенный, жизненный текст сложно, хотя у некоторых все идет «как по маслу».

- Благодарю, очень приятно слышать. Я думаю, что всем людям, любящим творчество, известно, «из какого сора растут стихи» - это же такие маленькие монстрики, которые питаются нашими страхами, болью, кровью и слезами. В целом, процесс написания у меня происходит так: сначала возникает несколько четких образов, которые крутятся в голове несколько дней, потом они обрастают какой-то канвой и ложатся на бумагу, затем начинается этапвычитки и редактуры, во время которого необходимо убрать недочеты ритмики и прилизать шероховатости. Конечно, это сложная работа, в первую очередь, в эмоциональном плане, ведь иногда, если пишешь о чем-то сокровенном, строчки рождаются в муках, близким к родовым, но сопротивляться их рождению — просто бес-по-лез-но.

- Очень интересно узнать, как появился такой псевдоним - «Бродячий Мур»?

- Моя девичья фамилия — Муромская, поэтому со школьных времен подруги окрестили меня Муркой или Муром, а вторую часть псевдонима я решила взять, потому что жизнь дала мне немало возможностей попутешествовать от Европы до Таиланда. По профессии я переводчик, к тому же еще и вахтовик с небольшим стажем, удалось поработать и на юге России, и в суровых северных условиях. Сейчас муж усмирил мою тягу к бродячей жизни, правда, перед этим увез меня из родного города, но я уверена, что наши совместные путешествия еще впереди.

Всегда любопытно, как же человек начал свой творческий путь. А когда вы поняли, что сочинять что-то — это ваше? Произошел ли переломный период в жизни или же все началось с детского чтения на утренниках и сочинения коротких четверостиший?

- Второе-второе, определенно второе. Все началось с детских наивных попыток, наверное, как и у многих, со временем и нарастанием эмоционального багажа начала меняться сама и, соответственно, менять творческий стиль. Ну а каждый перелом в жизни — новая почва для роста.

Знаю, что некоторые творческие люди не любят собственные творения. А как вы относитесь к своим работам? Важно ли критиковать самих себя?

- Конечно, важно. Самовлюбленность и нетерпимость к критике — к сожалению, признак графомании. Конструктивная критика (как собственная, так и со стороны) очень важна для роста и становления поэта. Здесь же могу заметить, что раньше достаточно болезненно относилась к хамским комментариям, сейчас отпустило — к необоснованным выпадам нужно относиться проще. А по поводу отношения к собственным работам, заметила такую противоречивую вещь...иногда бываю довольна написанным, потому что удалось найти нужную форму для отражения своей боли, а у читателей — реакция достаточно равнодушная, если же наоборот — написала и уверена, что подача в чем-то неправильная, через какое-то время с удивлением замечаю, что многим нравится. Наверное, дело в многополярности восприятия.

- Процитируйте несколько строчек самого важного для вас стихотворения. И почему именно это?

- Наверное, для меня это стихотворение Анны Андреевны Ахматовой «Сжала руки под темнойвуалью» Вот эти строки:

Задыхаясь, я крикнула: «Шутка

Всё, что было. Уйдешь, я умру.»

Улыбнулся спокойно и жутко

И сказал мне: «Не стой на ветру».

По-моему, это такая отменная иллюстрация того, насколько по-разному мужчины и женщинывыходят из отношений. Никогда нельзя забывать о том, насколько мы инопланетны друг для друга.. Только иногда мостики наводим между нашими мирами для коротких встреч.

А если именно о моем, то сейчас, наверное, для меня самое важное — это «буду учиться любить твой город» - эта строчка просто фоном постоянно в уме звучит, как саундрек моей эпохи перемен после переезда к мужу.

Недавно вышел сборник «Чайной лирики». В него вошли ваши стихи. Какие эмоции вас переполняли, когда вы получили свой экземпляр?

Получить предложение о публикации в «Чайной лирике» было невероятно лестно. Очень благодарна администраторам за этот шанс (речь идет о администраторах поэтической группы «Чай со вкусом коммунальной квартиры»: в «Чайной лирике» напечатаны работы авторов из этой группы - ред).Главные мои эмоции: «Неужели я и правда делаю что-то стоящее?» Свой экземпляр с гордостью вручила маме, она мой самый главный понимающий читатель.

Скажите, пожалуйста, не возникало ли у вас когда-либо желания переехать из Улан-Удэ в ту же Москву? Возможно, там бы вы быстрее стали популярной и даже выпустили бы свой сборник.

Я какое-то время жила в ближнем Подмосковье, работая фрилансером в одном из московских переводческих агентств, но быстро поняла, что это не мое. Даже при полудомашнем существовании с редкими вылазками в столицу не смогла найти нужный ритм, наверное, слишком нервная и эмоциональная для большого города. На самом деле я не гонюсь за популярностью. Очень рада, что нашла свой круг читателей и обзавелась новыми замечательными друзьями, когда начала вести паблик. Сейчас это все, что мне нужно.

Назовите несколько современных поэтов, которых стоит почитать. Почему-то многие уверены, что современная проза и поэзия находятся в катастрофическом упадке — вот такой вот стереотип.

Может быть, людям с консервативным мышлением кажется, что дела с современным творчеством совсем плохи. Я уверена, что это не так. В наше время Интернет-площадки даютвозможность попробовать свой голос и быть услышанными всем желающим - это уже немало. Конечно, время диктует свои законы, и современная веб-поэзия имеет свой собственный стиль, несколько небрежный к канонам, но весьма проникновенный. На мой взгляд, лучше всего этот легкий, рваный, болезненный стиль удалось схватить «Чаю со вкусом коммунальной квартиры». Своих любимых авторов я нашла именно там: Пряша, Даша Сонина, Владимир Листомиров, Джек Абатуров, Аля Кудряшова, Дарёна Хэйл. Могу долго перечислять имена, если меня не остановить.

Какие у вас творческие планы?

Жить, чувствовать и писать понемногу. Сейчас, наверное, придется ненадолго уйти в режим радиомолчания:несколько дней назад у нас родилась вторая дочка, и я настолько счастлива, что пока не пишется. Но я обязательно в скором времени вернусь!

Что бы вы хотели пожелать нашим читателям?

Найти в нашем хаотичном мире «своих» людей, найти и не терять, твердо идти выбранной дорогой и обрести свое солнце в пути. Будьте счастливы, дорогие мои! Спасибо за интересную беседу!

Беседовала Анна Мареева.

Наш разговор с Сашей состоялся аккурат накануне Нового года. Может быть, неслучайно? Ведь ее поэзия звучит музыкой сказки, завораживает, очаровывает, манит… Если ты хоть раз прикоснулся к этой магии – ты полюбишь сказку в себе! И будешь бережно хранить ее в своей душе. А заблудишься однажды на тропинках судьбы — поможет одно из Сашиных стихотворений. Как по ниточке из волшебного клубочка, выйдешь из мрака. Обязательно!

Подарок бабушке

Саша, вы помните, как в детстве впервые соприкоснулись с поэзией? Ваши родители часто читали вам стихи?
В детстве мама читала мне много стихотворений. Запоминались они легко, поэтому мне усложняли задачу стихами патриотического содержания невероятных объемов (улыбается). Сейчас, к сожалению, не вспомню, какими именно. Но судя по тому, что мой пятилетний племянник читает наизусть «Рассказ о неизвестном герое», «Дядю Cтепу» и т.п., могу предположить, что похожий репертуар был и у меня.

Расскажите, пожалуйста, историю вашего первого стихотворения. Как появилось желание записать свои чувства и мысли в стихотворной форме?
Самое первое стихотворение было написано лет в шесть в красивом красном ежедневнике. Оно было подарком бабушке на Восьмое марта. Сложно сказать – откуда появилось это желание, но так получилось.

Как вы считаете, могут ли родители воспитать в ребенке любовь к поэзии?
Думаю, родители не просто могут, а должны воспитывать в ребенке любовь к поэзии. Стихи развивают память, чувство ритма и благодаря своему мелодичному звучанию легко воспринимаются детьми.

«Мама, скажи – это ангел? Но серые крылья…
Разве у ангелов крылья не белые, мама?
— Может, родной мой, они припорошены пылью?
— Мама, он смотрит с тоской на оконную раму…

— Спи, дорогой мой, он ангел далекой дороги.
В крыльях немного песка от полуночной трассы.
Спи, мой хороший, давай мы укутаем ноги
Бежевым пледом с конями различных окрасок…»

«Колыбельная о крыльях», 11 августа 2008 года

Поэтом нельзя родиться

Как вы считаете, что такое поэзия? Написать в рифму несколько строк может, пожалуй, любой человек. И лишь немногим дано вдохнуть в эти строки жизнь так, чтобы затронуть душу человека. Где проходит грань между зарифмованными строками и поэзией?
Поэзия – это когда мурашки бегут. Это когда, прочитав несколько строк, хочется знать – чем все закончится. Это когда сливаешься с ритмом. Это когда хочется прочитать что-нибудь еще того же автора. Это когда взгляд не цепляется за кривое построение. Причем совершенно не обязательно, когда все вышесказанное совпадает одновременно.

«Поэзия – это когда мурашки бегут. Это когда, прочитав несколько строк, хочется знать – чем все закончится. Это когда сливаешься с ритмом…»

Как вы считаете, поэтом можно стать или им рождаются? Действительно ли поэт несет в себе «искру божью» или любого человека можно научить писать стихи?
Поэтом нельзя родиться. Можно родиться с определенной предрасположенностью к чему-либо. И, если окружающая среда создаст те условия, в которых талант разовьется, все получится. А можно как генератор, не обладая особым талантом, но имея сильное желание, путем усердной работы выдалбливать из себя ту самую искру. Если эта искра переродится в огонь (который иным дается в качестве бонуса при рождении), то это будет изумительный гений труда.

Поэт и муза

Саша, расскажите, пожалуйста, историю создания вашего ника Бесt.
Изначально это был ник – Бес. Мне было девятнадцать лет, и хотелось как-то выпендриться. Затем, путем долгого переосмысления и советов окружающих появился ник Бесt. Русскими буквами с латинской буквой t. Решилось так, потому что ник не сильно изменен визуально и, в то же время, не мозолит глаз особо религиозным товарищам. А еще это совершенно не имеет отношения к «the best» или чему-то подобному. На сайтах, где не разрешается компоновать в одном слове буквы разных языков, приходится подписываться как Саша Бест.

«Нет, я не птица, я просто пытаюсь летать
Но, для начала, хотя бы, не падать в бездну
Падать туда пусть болезненно, но полезно
Главное, чтобы потом получилось встать.

Мы не друзья, но тебя я не брошу в беде.
Мне бы понять – что такое моя свобода:
Быть без тебя – как хлебать ледяную воду
Или с тобой, но без права тобою владеть…»

«Нет, я не птица, я просто пытаюсь летать», 31 мая 2009 года

Вы часто пишете от мужского лица. Это такая литературная игра или иногда так проще выразить чувства?
Я пишу не только от мужского лица. Просто мне интересно «примерять» на себя разные образы, социальные статусы, иное чувственное восприятие мира… Думаю, в творчестве не стоит себя ограничивать какими-то конкретными рамками.

А как вы относитесь к разделению поэзии на мужскую и женскую? Действительно ли «женскую поэзию» можно выделить в отдельную категорию?
Я отношусь к этому весьма неоднозначно. С историческим изменением женской роли в обществе женская поэзия начала приобретать более интересный оттенок и более насыщенное содержание. Раньше мне больше нравилась мужская классическая поэзия, сейчас, если брать современных авторов, больше склоняюсь к женской поэзии.

«Очень люблю Шекспира, Рождественского, Блока, Гумилева, Ахматову с Цветаевой. Каждый из них внес свой особый вклад в процесс появления некоего знания о поэзии»

Согласно известному высказыванию, «Пушкин – наше все». А кто из поэтов для вас — «все»?
Если честно, я не очень люблю читать стихи. Бывают моменты, когда хочется, но это происходит не так часто… А к Пушкину отношусь более, чем ровно.

Как происходит процесс творческого роста в поэзии? К примеру, художники говорят, что для развития вкуса, чувства композиции нужно учиться у старых мастеров.
Каждый выбирает для себя свой путь. Все мы разные. И все мы идем по своему творческому пути. Поэту нужно учиться грамотности языка, слушать больше качественной музыки для развития чувства ритма, читать хорошие книги и смотреть талантливые фильмы, чтобы «обновлять чувства» и обогащаться новыми историями. Остальное – воображение и жизненный опыт.

Часто путь в поэзию начинается с подражания великим авторам. Расскажите, как преодолеть этот момент и выработать свой собственный стиль?
В подростковом возрасте я переписывала себе в блокнот стихи Марии Семеновой из книжек про Волкодава. До сих пор помню обрывками некоторые из них. Вот лет так в семнадцать и начались первые попытки писать стихи. Подражание – это неплохо. Это процесс научения. Главное, не забыть сложить в стол результаты своей подражательной деятельности в тот момент, когда придет чувство, что можно оставить на берегу спасательный круг и отправиться в собственное плавание.

«Подражание – это неплохо. Это процесс научения. Главное, не забыть сложить в стол результаты своей подражательной деятельности в тот момент, когда придет чувство, что можно оставить на берегу спасательный круг и отправиться в собственное плавание»

Как происходит таинство рождения стихотворения? Оно сразу приходит к вам «законченным» или случается работать над отдельными строками долгое время?
Как было бы хорошо, если бы в голову приходил готовый текст (смеется). Еще бы давал к этому Бог памяти, чтобы все быстренько записать. К сожалению, так не получается. Приходят какие-то строчки, а потом сидишь и думаешь – «а с чего же это все началось?» или «ну, вы и заварили, товарищи, кашу… и как же вы теперь будете выпутываться?». В связи с этим, некоторые стихи вообще ждут своего момента без единой строчки.

«…Бог опрокинул кувшин с молоком,
И утро промокло.
Полное жизни небо в ладонях
Тихонечко билось.
Что-то в груди обреченно кольнуло,
После – умолкло.
Это не сердце… это Вселенная
Остановилась.»

«Небо своими руками», 27 декабря 2009 года

Саша, приходилось ли вам переживать творческий кризис? И как, если не секрет, справляетесь со «взлетами и падениями музы»?
Да, всякое бывает… В такие моменты просто стараюсь сосредоточиться на течении жизни. Если на данный момент не пишется, значит, мой внутренний муз вынашивает в планах какую-то новую грандиозную идею. И нечего его отвлекать всякими мелочами (смеется).

Саша, бывают ли моменты, когда вы обращаетесь к своему творчеству — перечитываете стихи? Есть ли у вас «любимчики» среди собственных произведений?
Нет, я стараюсь не перечитывать собственные стихи. Если честно, я даже ни разу от начала до конца не прочитала ни один свой сборник. Перечитываются стихи либо на этапе написания с целью корректировки, либо перед творческими вечерами с целью заучивания стихотворения и обновления его чувственной стороны. Любимчиков, в общем, тоже, наверное, нет.

«Поэту нужно учиться грамотности языка, слушать больше качественной музыки для развития чувства ритма, читать хорошие книги и смотреть талантливые фильмы, чтобы «обновлять чувства» и обогащаться новыми историями»

В 2009 году самиздатом был выпущен ваш сборник «Душа на ладонях». В 2012 году вышла книга стихов «Я придумал себя». Почему вы решили печататься самиздатом? Пробовали ли обращаться в издательства, чтобы они напечатали вас?
У меня был момент, когда я обращалась в различные издательства. Везде мне говорили, что стихи сейчас не актуальны. Второй сборник стихов был выпущен спонсором на условии, что заработок от продажи интернет-магазинами будет идти ему до тех пор, пока он не окупит свои расходы, а дальше доход от продаж пойдет мне. Вспоминается история: «Он как-то вышел за сигаретами, и больше мы его не видели. Видимо, это была какая-то очень редкая марка сигарет» (смеется).

Планируете ли в ближайшее время выпускать новую книгу?
В ближайшее время не планирую. Надо наработать побольше материала. Не вижу смысла выпускать тонкие книги.

Дорогами сказок

В вашей лирике превалируют сюжетные произведения. Каждое – будто маленькая повесть, сказка или роман… Вам прекрасно удается создавать эти волшебные миры, наполненные глубоким смыслом, прорисовывать мельчайшие детали… Саша, расскажите, пожалуйста, как рождаются сюжеты ваших стихов? И что первично? Сюжет «приводит» за собой творческий поток или, наоборот, в потоке возникают сюжеты?
Все просто – я очень люблю сказки, я просто ОБОЖАЮ сказки. И мне интересно их писать. Мне нравится как они пахнут, какие они на вкус, как они заканчиваются и какое волшебство происходит. Первичной может быть запись о «дубовой двери» или о «запахе осины в доме». Это совершенно не важно. Мне хочется все это потрогать, понюхать, походить, попыриться на волшебство (улыбается). А дальше уже герои сами выбирают свой путь.

«Я просто обожаю сказки! Мне интересно их писать. Мне нравится, как они пахнут, какие они на вкус, как они заканчиваются и какое волшебство происходит…»

Как вы считаете, какую роль сказка играет в жизни человека?
Сказка – это вообще нечто уникальное! Это возможность погрузиться в мир, где все происходит не так, как у нас, где обычные люди приобретают необычные способности, где сила любви может абсолютно все. Мы просто забываем об этом в повседневной жизни. Сказка – это напоминание нам о наших реальных возможностях.

«Сказка – это возможность погрузиться в мир, где все происходит не так, как у нас, где обычные люди приобретают необычные способности, где сила любви может абсолютно все. Мы просто забываем об этом в повседневной жизни. Сказка – это напоминание нам о наших реальных возможностях»

У вас есть целая серия стихов про кошек. Стихотворение «Кошка и ее Человек» многие читатели переписывают к себе в тетради и заучивают наизусть. Почему именно кошки часто служат вдохновением для ваших стихов?
Начну с печального — у меня аллергия на кошек. Но в детстве все дворовые кошки были моими. В них тайно уходила вся колбаса из холодильника. А еще они обладают уникальной суперспособностью, наравне с тюленями и енотами – чем кот круглее, тем он прекраснее. Наверное, я им просто завидую (смеется).

«В пыльной Москве старый дом в два витражных окошка
Он был построен в какой-то там –надцатый век.
Рядом жила ослепительно-черная Кошка
Кошка, которую очень любил Человек.

Нет, не друзья. Кошка просто его замечала –.
Чуточку щурилась, будто смотрела на свет
Сердце стучало… Ах, как ее сердце мурчало!
Если при встрече он тихо шептал ей: «Привет»…»

«История про Кошку и ее Человека», 28 апреля 2008 года

«Сказки о медведице» — баллада о горькой, безутешной любви. Героиня обращается за советом к ведьме и отдает свое сердце медведице, чтобы больше не страдать. Cаша, приходилось ли вам переживать чувство неразделенной любви? Должен ли поэт сам пройти через страдания, чтобы так пронзительно передать всю гамму чувств?
Думаю, в жизни каждого человека была история неразделенной любви. Это такой необходимый этап познания глубины своего сердца не только для поэта, но и для каждого человека.

«…Но решилась я. И, задумав, сделала.
Чувства каменели, а слезы капали.
Грозная медведица заревела и
Нежно обняла мое сердце лапами.

А без сердца вмиг – голова, как пьяная.
Нынче боль его мне терпеть не хочется.
Пусть себе колотится, окаянное,
В страшной пасти зверя, смиренно скорчившись.

В голове моей так легко, восторженно.
В Роще Павших ласково небо светится.
Только слышал люд — на тропе нехоженой
В горе безутешном ревет медведица.»

«Сказка о медведице», 16 октября 2015 года

В стихотворении «Волчьи сказки» вы создаете мистическую, завораживающую атмосферу. Я думаю, что у многих читателей, как и у меня, мурашки бегут по телу при его чтении. Как возникла идея написать это произведение? Почему вы решили обратиться к теме девичьих гаданий?
Не могу точно сказать – почему идея гаданий пришла мне в голову именно в тот момент, но когда мы были подростками, иногда баловались гаданием. Во все времена девушкам было интересно заглянуть в будущее и узнать – кто же их суженый. Но иногда лучше все оставить как есть. Всему свое время.

«…Что застыла, Маруся? Скорее садись мне на спину.
Ты увидишь, как листья в ночи заиграют красками.
А ведь в наших краях предо мною любая девица
Степью стелется»

Побледнела луна. Тишина воцарилась в горнице.
Встрепенулась Маруся, взметнулась как птица-горлица.
В отражение в зеркале, вскрикнув, подсвечник кинула
Ночка минула…»

«Волчьи сказки», 15 февраля 2015 года

Голоса извне

Насколько сильно на ваше творчество влияют окружающие вас люди?
Чаще влияют не слишком позитивно. Меня немного раздражают вопросы: «Ну, как? Что-то есть новое? Не пишется? А почему? Напиши что-нибудь!!!» Если хочется узнать, есть ли новые стихи, зайди на страницу и посмотри. Зачем столько лишних вопросов? Самый странный вопрос – «почему не пишется».

А насколько для вас важно признание читателей?
Скажем так, мне приятно, когда меня читают. Понятное дело, все мы делимся своим творчеством для того, чтобы нас читали. Но я не особо переживаю, если кому-то не нравится то, что я пишу. У каждого свои вкусы.

Саша, а вы пишете стихи на заказ?
Да, пишу. Я не отношусь к тем людям, которые говорят: «Деньги губят творчество!» Получать деньги за свое хобби – это нормально.

«Если негативный отзыв пишет грамотный человек, то он делает тебе одолжение – указывает на твои ошибки. Надо искренне благодарить таких людей и править»

Может ли плохая рецензия на ваши стихи испортить вам настроение?
Нет, не может. Если негативный отзыв пишет грамотный человек, то он делает тебе одолжение – указывает на твои ошибки. Надо искренне благодарить таких людей и править. Но чаще такие рецензии пишут тролли с целью задеть или обидеть. Каждому человеку просто нужно помнить, что тролли так делают от недостатка любви. Поэтому либо благодарим их за старание, либо игнорируем.

Вы часто проводите литературные вечера, на которых читаете свои стихи. Как вы относитесь к тому, когда другие люди читают ваши произведения?
Мне кажется, это прекрасно! Помню, как будучи подростком, я попросила одну девочку-музыканта написать аккорды и текст песни, которая мне очень понравилась. Ответом было: «Только я могу петь эту песню». Так вот, я считаю, что не только я могу читать свои стихи. И это просто нереально классно, когда их читаю не только я.

Жизнь обыкновенная

Насколько уютно чувствуете себя в Москве? Не возникает мыслей переехать в место, более располагающее к творчеству?
Так я с рождения здесь (улыбается). Обожаю Москву! Как говорится – везде хорошо, а дома лучше. Я даже на отдыхе скучаю по дому, как бы хорошо мне не было.

Саша, опишите, пожалуйста, обычный день из вашей жизни.
У меня самые обычные дни самой обычной жизни (улыбается). Работа — дом. Иногда различные мероприятия и встречи с друзьями в кафе или за настольными играми. Я не очень активный на разнообразия человек.

«Ты изменился. Я, может быть, тоже.
Мелом по коже выводим искусство
Стадное чувство – не быть не похожим.
Быть не похожим – банальное чувство.

Взмах акварели бездарен по жестам
Меткость в словах не ведет к идеалу
Алым рисуем восторг и блаженство
Лишь совершенство рисуем не алым…»

«Кома», 11 июля 2009 года

Поэзия — ваш основной род занятий? Или приходится совмещать творчество с другой работой?
Поэзия – это хобби. Иногда, конечно, приходится брать различные проекты, но это не основной род моей деятельности. Работаю я в Росатоме.

Как вы любите проводить свободное время? Есть ли у вас какое-нибудь хобби?
Свободного времени у меня не так много, поэтому обычно оно проходит за просмотром какого-нибудь интересного фильма с чашкой кофе или работой над очередной сказкой, которая все никак не закончится (улыбается).

Саша, расскажите немного о своей семье. Ваш муж тоже творческий человек?
Мой муж – саксофонист, поэтому музыка у нас в доме звучит часто.

Есть ли у вас какое-то изречение или цитата, которая помогает вам в сложные моменты?
Цитата, с которой я иду по жизни: «Выхода нет. Счастье неизбежно!» Сгодится на любые случаи.

Вместо постскриптума…

Анна Ахматова описала вдохновение как гостью «с дудочкой в руке», перед которой все почести мира — ничто. А какой образ для вдохновения придумали бы вы?

Интервью с Ксаной Василенко и подборка стихотворений. Взял интервью и сделал подборку baken.

Писать о поэте Ксане Василенко несколько сложнее, чем её же читать. Сама Ксана пишет очень просто, и пусть вас не обманывает, что на аватаре она блондинка. Чем тоньше слой клетчатки, заботливо укрывающей ваши нервы, тем понятней Ксана. У самой у ней, судя по всему, "наружная проводка", т.е. нервы вообще сверху. А как ещё могут получится эти слова, строки, стихи? Можно только позавидовать такой поэтической "анатомии": сиди да пиши, что чувствуешь. Наверняка получится остро, пронзительно (ведь то, что у Ксаны снаружи, у нас внутри, под кожей - это надо пронзать). Конечно, при условии сохранения силы импульса. Дело в том, что Ксана уникально "сверхпроводима". Свои ощущения жизни она передаёт без потерь. Я догадываюсь о первоисточнике этого умения: честность. Ксана воинствующе честна сама перед собой. От простецкого "а здесь я не уверена, помогите" до спокойного конфликта с заботливыми друзьями по поводу отдельных строк.
А ещё - просто мудрость. Кажется, врождённая.
Говорить о языковых особенностях Ксаниных стихов - это входить в густые филологические дебри. Я их подзабыл, а Ксана просто не любит. Да и зачем нам знать все эти формулы -гетиков, -лептиков, -оидов, если мы ими нормально и даже лучше живём.
Ксана Василенко - современный русский поэт. Читайте, любите-жалуйте.
И огромная ей благодарность за ответы на вопросы (возможно, не самые умные).

1. Ксана, насколько читающей была семья, ближнее окружение?
Кто-то руководил Вашим чтением, подсовывал, являл образцы?
Сам был образцом?
К. В. Да у нас, вообще, читающая семья. Отца не помню без книжки… Это он так навёрстывал упущенное время, когда мальчишки зачитываются приключенческими романами. Ведь ему неполных шестнадцать было, когда он сбежал из дома на войну… Всё самое интересное проскочило мимо него. Были только плен и лагеря – немецкие, сталинские. Никакой романтики. Освободившись, накинулся на книги с жадностью. Бабушка была без ума от Тургенева и Есенина, мама - от Мопассана и Золя. Я читала без разбора, всё, что встречала «на пути" с детства, и никто из взрослых не "регулировал" этот поток, поскольку всем было некогда. В моё время детство было "взрослым", самостоятельным...

2. Это понятно и знакомо.
Запойное чтение. А была ли ему конкуренция со стороны других школьных предметов? Математика, зоология, физ-ра?..
К. В. Было, скорее, «дружеское поглощение» - уроки литературы. Они помогали хотя бы «разложить по полкам» всё, что было свалено в юной головушке К.В. Например Чехов вышел на первый план и «прогнал» Толстого, но Достоевский, почему-то, так и остался для меня писателем хороших детективов. Во всяком случае «Униженные и оскорблённые» и «Преступление и наказание» я до сих пор по-другому не воспринимаю…
Ага, физра! Я бегала хорошо))

3. Ксана, первое в жизни стихотворение Вы написали (сочинили) или прочитали (услышали)?
К. В. Услышала, конечно. Бабушка разучила со мной «Ласточка с весною в сени к нам летит», когда мне было года два.
А сочинила впервые - то ли в первом, то ли во втором классе. Помню наизусть (клянусь!)
«Паутиною опутано,
синеглазое и рыжее
Бабье лето словно голубя
Гонит солнышко над крышами.
Ошалевшая от радости
В лес забралась осень ранняя
Подожгла деревья спичками,
Дым пустила над полянами»

Там ещё история была с конкурсом… Короче, лучший стих обещали в городской газете опубликовать. Мой стишок вернули с пожеланием учиться писать самой, а не привлекать для этого взрослых.)

4. Было ли искушение подражать великим образцам? Насколько осознанно Вы уходили от подражательности? Или этой проблемы не было вообще?
К. В. Ну, я даже про Пушкина не думала, что он великий, хоть и читала лет с пяти его « Буря мглою…» и первую главу «Евгения Онегина» до «… и в Летний сад гулять водил» с готовностью, всем, кто «похлопает». .. Беда в том, что я ничью великость не чувствую. Это ущербность моя, видимо…
Нет, никогда не ловила себя на желании подражать. Да я долгое время не настолько любила и знала поэзию, чтобы иметь кумира. А случайной встречи с поэзией, которая «одним выстрелом в сердце» как-то не случилось в моей жизни. Сейчас много читаю хорошей сетевой поэзии, радуюсь тому, что эту хорошую поэзию делают и мои друзья. Перечислять всех – наберётся имён на приличный справочник. Скажу только, что имя, к которому «тянусь» в любую «погоду сердца» - Светлана Чернышова, не кумир – отдушина и пример женского «поэтического дыхания». Стихи, на которые смотрю снизу вверх принадлежат Маше Не., стихи, которыми лечусь, как росными травами – Галине Золотаиной. А мужская поэзия для меня сейчас – стихи Лешека. Регулярно хожу на его страницу на Стихи. ру гостем, не обнаруживая себя в отзывах. Просто перечитываю полюбившееся, радуюсь новому… А вот кумира так и нет!))
Я, кстати, обязательных для барышень Цветаеву и Ахматову прочла впервые лет в тридцать. Но и в тридцать лет я не смогла «услышать» в их любовной лирике ничего такого, что касалось бы меня напрямую. Почти ничего… Но «Реквием» Ахматовой – особенное место занимает в моей душе.

5. Как рано в Вашем сознании появилось понятие "тема"? И появилось ли оно сейчас?...
К. В. Тема… Так уж осознанно, чтобы прямо: « стихотворение на тему…» не пишу ничего. Скорее, тема находит меня сама… Событие или случай из чьей-то жизни мне легко рассказать в рифму, а не прозой)) Впрочем, реальная жизнь по обе стороны моего личного окна, тоже - одна большая тема.

6. Представляется так: тема "находит Вас". Возникает "точка непокоя". Что дальше? Вы включаетесь в работу сразу или ждёте дозревания? Вообще, насколько управляем Вами процесс сочинительства?
К. В. Честно? Ну, по-разному. Иногда не случается ничего. То есть тема нашла меня, а я не нашла средств её описать)) Иногда, как сейчас, например, мучаюсь темой, как больным зубом. И слова находятся и желание писать есть, а вот всё не то… Пять вариантов одного четверостишья – это что? Даже не знаю, как это назвать…
На сегодняшний день, к примеру, у меня есть чёткое ощущение "титаника" в отношении всех пяти вариантов. Но я ведь умею считать до десяти, так што, конечно "доведётся", только не знаю какой номер увидит читатель)))))))))

7. Был ли соблазн сделать поэзию профессией?
К. В. Поздно мне о соблазнах думать)) Конечно, нет. Эту профессию получают, кажется, в литинституте. Я же – обычный самоучка, каких пуд пруди в сети. Стихи –хобби, скорее.

8. Я очень мутно отношусь к факту правки Пушкиным своих стихов. "Посмотрите, его рукописные листы буквально черны от исправлений!"с. Неужели можно написать стихи приблизительными словами, а потом правкой доводить их до шедевра?
Как это происходит в Вашей практике?
К. В. У меня бывает, что в один присест напишется стихотворение. Зато правлю его годами – по слову, по строчке, бывает, и целыми кусками переписываю. Я свои редко перечитываю. И ни одного не помню наизусть. Но случается, что в один присест и больше ни одного исправления. Как литой стих получается – мне нравится, читателю нравится. Чего ещё желать!

9. Скажите, пожалуйста, "Лотта" для Вас какая-то отдельная веха или просто тема потребовала большего объёма? Мне видится, что веха. Что останавливать мимолётности и являть их Вам более свойственно. Исхожу из того, что "Лотта" одна, а "стоп-кадры" – остальное.
К. В. Ну, вы же знаете, как создавалась Лотта - в шутку, с элементами игры на общелите. Писала "кусочки", выставляла на Общелите. Это позже я, к собственному удивлению, обнаружила в Лотте похожесть на саму себя. Правда, в моей истории не было мамы с Валетом, не было публичного дома(смеюсь)), и был не литератор, а человек, который снимал кино. Сравнила и ахнула однажды)) "История Лотты" не сделала мои следующие работы лучше, чем эта повесть. После "Лотты" я стала писать слабее, менее эмоционально, стала "прятаться" от читателя. Так что, если и "веха", то на дороге, что "под горку"))

10. Ксана, а когда стихи "не идут", Вы отдыхаете? нервничаете? пишете просто для "поддержания формы"?
К. В. Раньше пугалась)) Графоманство не терпит "простоев" конвейера. Сейчас эти периоды стали затяжными, и я принимаю их спокойно - не пишется, и не надо.

11. Что думает о Ваших стихах сын? Он каким по очереди их читает?
К. В. Говорит, что гордится мной)) Хотя, не читает.

12. Как Вы относитесь к цирку вообще и к дрессированным животным в частности?
К. В. Не поверите! Перед Вами человек, который не любит цирк. В жизни своей была всего три раза. А дрессированные животные на арене вызывают только жалость.Кроме кошек Куклачёва, конечно - эти всей гурьбой когда-то усыновили клоуна и вот, "чем бы дитя не тешилось...", изображают дрессированных. Нельзя же ребёнку отказывать в играх!))

13. Ваши любимые фильмы, актёры, учёные?..
К. В. Давно покинувшие нас Плятт, Жаров, Грибов - любимые и великие. Сейчас с удовольствием смотрю, как играет Пётр Мамонов. Любимых фильмов нет.
Ксана, огромное Вам спасибо!

КАЖДОЙ СТРОЧКОЙ

салат из экспромтов

Хвойный запах похорон,
восклицателых ворон
оживленность... Первый снег,
Как незрячий человек
То ощупает лицо,
То споткнётся о крыльцо.
Разрыдаются дома:
"Ой, зима, зима, зима!"

***
В этой раме нет портрета -
Он сбежал на время лета.
Я вернусь до первых слёз
Сентября, и красный клёст
Расклюёт кедровость рамы.
Щепки-веер...
Хари Рама...

***
В нашем доме (ты слышишь?)
Портрет твой потрогало счастье,
У порога замялось, воскликнуло:
Ой! У вас мыши!
И - за дверь, а за дверью молочница Настя
Цап его, и - к себе, под бобылью, дырявую крышу...

***
...выйдет срок октябрьской рябине
раздавать конфеты снегирям...
Бог расстелет скатерть на равнине,
чтоб кормить надеждами мирян...

***
Да прозвенят в тиши стаканчики -
души гранёный инвентарь!
Давайте, девочки, за мальчиков…
…поверх стаканчика- сухарь…

***
Каждой строчкой каюсь на миру,
Каждый стих взахлёб: снимаю кожу,
Строю перед вами лица, рожи…
А, хотите, я для вас умру?

Но и вы тогда умрёте тоже...

***
Париж, ты спишь?
А я тобой взрослею,
Расставив розы в вазы Тюильри

РОБЕЮ, МАМ

Робею, мам. Пропахли корвалолом
Постель и шторы. Я в ночной рубашке
Похожа на… склонённого над чашкой
Отвара трав ручного богомола.

Всё чётче страх, безденежье всё глубже
Сосёт из сердца волю к переменам.
Позавчера внезапно у пельменной
Скончался дед - рукав из майской лужи
Всё пил и пил, по локоть набухая,
Пока медбратья вышли из «кареты»,
Пока осмотр, покуда то, да это,
Так и ушёл – одна рука сухая,

Другая – нет. Какой-то сюр!

Бывает…
В ночи каштаны ходят, носят свечи -
У них то пир, то проводы, то вече.
Робею, мам. Но я - каштан. Живая...

ДУРОЧКА И ЦЫПЛЯТА

Глумились, били, цыкали слюной
и Рыжей Магдой звали меня.

Крашенки
катились по земле. Фома слепой
ступай, просил, ступай отсюда, Машенька.
А я как закричу, как завизжу:
не трогайте меня руками, сволочи!
Я - свечка божия, с утра у стен сижу,
пусть дух мой спит пока еще, но полночью
сойдёт Огонь Небесный на меня,
и фитилек займётся алым цветиком
вблизи Престола... Стану я ронять
свой чистый воск по капле, мелким крестиком...

Давили с хрустом крашенки глупцы,
входили в раж, кружились в дикой заверти,
когда из-под сапог у них: цып-цып …
цыплята разбегалися по паперти.

КРИСТАЛЛИЧЕСКОЕ ТЕЛО

Подписывать конверты – адреса
и явки выдавать под пыткой джаза…
У джаза невозможные глаза
И маленькая родинка под глазом…
…
Кто-кто, а я-то непременно,
Наперекор, оборочусь
И стану солью.
На, мой нервный,
Кольцо(пока лишаясь чувств,
Ещё не полностью кристальна,
С живого пальчика сниму)!

Ты, лёгкий на ногу, из спальни
Уходишь просто потому.
…
Тебе бы женщину–шхуну,
А я – катерок-ветерок.
Ладно, считай меня умной,
Раз уж красивой не смог.
…
я тебя знаю
я тебе верю
нас уже стая
мы уже звери

ДУШЕ СТО ЛЕТ
Внесут с мороза хрустко-жестяное...
Бельё задышит радостно и чисто,
На стёклах дня растения и числа,
Но отмахнёшься: стужа… кости ноют…
И станешь старой. Старше твёрдой книги,
Поля которой помнят руку бабки –
Как тяжелела в той, протестной схватке
С одной из самых ревностных религий,
Как опадала в каждом пораженьи,
Вложив цветок с покорностью в межглавье:
«Аминь!»
Как много было в этом сплаве
Любви и злости, холода и жженья!
А ты? А ты заранее готова
Принять всё то, о чём грозится книга…
Душе сто лет; ни подвига, ни ига,
Душе хватает томика Лескова…

У ВАС ЕСТЬ ЖЕНЩИНА
У Вас есть женщина, а Вы о ней не знали,
Жевали дни, натягивая жилы
До гула в теле. В Вашем тронном зале
Всегда зима, жена и дети жили…

А женщина гуляет в чёрном шлеме
Густых волос, с копьём зонта, без лука
И стрел, по пляжу. Маленькое племя
Её встречает у калитки… Ну-ка,

Пересчитаем: куры, кошка, тополь…
Она Вас выждет, вычтет из зарплаты,
Поставит в вазу, выманит в некрополь
Зеркал и глаз, в прохладные палаты

Пещер, где Ящер с Ящерицей ловят
Капель с высоких сводов языками…
Она схитрит, положит в изголовье
Вам сердолик – шелковый, алый камень.

У вас есть женщина. Красивая, живая,
Она целует Ваш пиджак и нитку
Откусывает долго-долго, зная,
Что пуговиц оторванных в избытке
У времени, которое ещё…

ДЕРСУ
В этих пределах, куда не дотянется дым,
Жирное слово и порох охотничьей мысли,
Я остаюсь собирать молодые плоды
Первых открытий со вкусом крыжовенно-кислым.
Буду идти, утопая по пояс в снегах
К устью Уссури, и падать на пышные груди
Дивных сугробов. Качаясь на длинных ногах,
Кедры за мною – ветвистые, стройные люди.
Ты говорил, что ни тронь, всё живое вокруг.
Тигр или речка, глухарь ли, мошка, муравейник…
Воздух согласием взрежет, морозно – упруг,
Голос изюбра. Звериная суть откровений
В том, что он есть, необычный, высокий покой
Со-бытия, проживания в строгом порядке.
Стану ли камнем, лисой ли, дождём над тайгой,
Волком, рысящим до логова в горном распадке?
Кем же я стану, когда добегу до реки?
Чем-то живым навсегда под укрытием веры:
Ты где-то здесь, усмехаешься из-под руки,
Милый Дерсу, мой учитель словесности. Первый...

ЭРИК
Он толст и сед,
И пять минут как умер…
На олове подрагивает пудинг -
Такое потрясение!
Мурашки–
пупырышки
на коже канапе.
А кресло, обнимая
тело, белой
тафтой обито,
стиснуло объятья
в последний раз…
В последний!
Милый мастер,
Наш мастер Эрик!
Как краснодерев,
Как полирован,
Бархатен
И замшев
Был мир!
И нет…
И больше мира нет.
Как нет?
Покуда
Кружева манжет
Досыта пьют
Из винной кислой лужи,
В ладонях высыхает лак «утят» -
Малиновые крошечные кломпы*
Расписаны для правнука рукой
уж пять минут как
невозвратно мёртвой…

И Эрик Третий плачет в мастерской.

*деревянная обувь в Нидерландах, типа сабо.

Этот город тобой не был болен.
Старых улиц натянутость жил
И сквозная душа колоколен
Подтвердят: здесь никто не тужил

О тебе, Ниоткуда Пришедший,
В дни весенней формовки свечей
Для каштанов и замкнутых женщин-
Алых ножен для скифских мечей...

Но не слушай пустое. То ветер
Или зависть на старости лет
Лип, акаций и клёнов... Заметен
Только мне нестираемый след,

Только я узнавала поспешно:
"Это ты!" и нарциссы - к лицу
Прижимая, смотрела как нежно
Ты сцеловывал с пальцев пыльцу...

Этот город теперь уже болен,
Он горит в лихорадке и бред
О тебе из души колоколен
Рвётся, только тебя уже нет.

"ПОЗНАНЬЕ ЛЮБВИ И ДОБРА"

Юбилейное интервью с поэтом Владимиром Спектором

Татьяна Янковская: Владимир, поскольку мы с вами беседуем в преддверии вашего 60-летия, не избежать разговора об итогах этих лет. Размышления об этом выражены в вашем стихотворении.

Какою мерою измерить
Всё, что сбылось и не сбылось,
Приобретенья и потери,
Судьбу, пронзённую насквозь

Желаньем счастья и свободы,
Любви познаньем и добра?..
О Боже, за спиною – годы,
И от «сегодня» до «вчера»,

Как от зарплаты до расплаты –
Мгновений честные гроши.
Мгновений, трепетом объятых,
Впитавших ткань моей души.

А в ней – доставшийся в наследство
Набросок моего пути…
Цель не оправдывает средства,
Но помогает их найти.

Когда оно было написано? Удалось ли найти средства для достижения целей?
Владимир Спектор: Написано несколько лет назад. В нём – грусть разочарований и надежда на удачу. Хотя, с годами понимаешь, что надеяться нужно только на себя. И на настоящих друзей, которых всегда немного. «Надеемся только на крепость рук, на руки друга и вбитый крюк» - хорошо сказал Высоцкий. Навсегда. А средства для достижения цели – их каждый находит и выбирает сам. Главное при этом, не забывать о последствиях. Согласен, что всё это – общие слова, но в каждом конкретном случае именно они определяют результат. «Стараюсь не делать зла и не обижаться на зло». Это хорошая формула, хотя жить по ней нелегко. И, как продолжение её, такие строки: «И не верится никому, и просить - просто силы нет. Я мечты положу в суму, что похожа на белый свет. Может, с кем поделюсь мечтой, может, встречу кого в пути... Он, ведь, только на вид простой. А с мечтой - хорошо идти». Вот, иду с мечтой. Стараюсь делать то, что дано от Бога, и радоваться этому.

ТЯ: Деятельность ваша на редкость разнообразна – поэт, литературный деятель, журналист, инженер-конструктор – вы много успели! Какое из ваших достижений вы считаете самым значительным?
ВС: По большому счёту, не стыдно за всё, что удалось сделать. Наверное, всё могло быть и более успешно, но, учитывая стартовые возможности, принадлежность к поколению, которое с трудом восприняло все перемены и мучительно приспосабливалось к новым реалиям жизни, грех жаловаться. Хотя, с восхищением слежу за успехами своего друга и одноклассника Сергея Мокроусова, который не только пишет интересные стихи, но и смог создать новый машиностроительный завод, максимально реализуя себя в этом. Что касается меня, то я мечтал стать писателем или журналистом с детства, но проработал 23 года в конструкторском бюро, о чём нисколько не жалею. Рядом трудились интеллигентные, образованные люди, знавшие не только термодинамику и гидравлику, но и литературу, кино, театр. А после работы я ещё успевал заниматься любимой поэзией. О достижениях – не мой жанр, но сам факт существования всеукраинского профессионального писательского союза с центром в провинциальном Луганске, издание альманаха и функционирование сайта «Свой вариант», вручение уже ставших престижными литературных премий, которые мы учредили – всё это приносит огромное удовлетворение. Ведь этого просто не существовало. Мы с коллегами это придумали и реализовали. Светлая память Олегу Бишареву, Александру Довбаню, Владимиру Гринчукову – они в Москве договаривались с Юрием Бондаревым, Тимуром Пулатовым, Расулом Гамзатовым о создании нашей организации. Думаю, им там, на небесах, не стыдно за нас. Мы стараемся, и наш союз, несмотря на то, что не даёт никаких привилегий, востребован. Ведь он дарит ощущение причастности к писательскому братству. А это для пишущего человека очень важно.

ТЯ: Как вы начинали? Какое событие или события считаете определяющими в своей жизни?
ВС: Стихи пробовал писать ещё в школе, но без успеха – не хватало элементарной поэтической начитанности. Она появилась, как ни странно, после службы в армии, когда всё свободное время я проводил в чудесной полковой библиотеке (это, кстати, поощрялось), где прочитал, наверное, всю русскую поэтическую классику 19 века и ещё много чего. После армии стал писать чуть более профессионально, но определяющими для меня событиями, наверное, стали встречи и дружба с литературоведом и журналистом Виктором Филимоновым и поэтом Николаем Малахутой. Они были для меня профессорами домашнего литературного института, очень многое подсказали. Но, главное, поверили в меня. В отличие от абсолютного большинства тогдашних профессионалов.

ТЯ: В одном из интервью вы сказали: в детстве казалось, что плохих книг не бывает. Когда появились любимые книги, поэты, писатели, и кто оказал на вас наибольшее влияние? Я знаю, что со многими известными поэтами-современниками вы встречались или состояли в переписке. У кого учились «очно», у кого «заочно»?
ВС: Чтение и сегодня – самое любимое занятие. Благодарен своему дедушке, который читал мне детские книжки целыми днями. А потом я и сам рано научился читать, и уже со второго класса взялся за «толстые» книги. В школьном возрасте, наверное, как многие ровесники, знал почти на память «12 стульев» и «Золотой теленок».
Перечитал всю домашнюю библиотеку, которую собирали родители, был завсегдатаем всех библиотек в округе. Можно сказать, что воспитан на русской и советской классике, потому понятия «совесть», «порядочность», «справедливость» для меня основополагающие. Но и собрания сочинений Дюма, Скотта, Лондона, Цвейга, Мериме, Фейхтвангера, Ремарка были прочитаны с восторгом. К сожалению, чтение поэзии ограничивалось школьной программой. В моём окружении её любителей и знатоков не было. Увлечение стихами началось с Пушкина, и сегодня согласен с утверждением, что именно он «живее всех живых». Потом полюбил всем сердцем творчество поэтов-фронтовиков – Твардовского, Межирова, Тарковского, Самойлова, Левитанского, Слуцкого, Ваншенкина, Липкина, Шефнера, Друнину. Из более молодых – Кострова, Евтушенко, Вознесенского, Соколова, Мориц, Миллер, Кузнецова, Чухонцева, Кушнера… Перечислять можно долго. Чуть позже началось увлечение поэтами «серебряного века», и сегодня книги Цветаевой, Ахматовой, Мандельштама, Пастернака всегда рядом со мной. И ещё позже – Бродский, Рейн, их круг. Первым, кому послал свои стихи, был Вадим Шефнер, который ответил очень доброжелательно, это было чудо! Мы с ним переписывались достаточно долго, его человечность, интеллигентность – образец и для меня, и, думаю, для всех. Писал ещё Михаилу Матусовскому, Давиду Самойлову, Арсению Тарковскому. Их ответы тоже добавили уверенности в собственных силах.

ТЯ: Вы автор 20 поэтических сборников, лауреат многих престижных литературных премий. Расскажите об этом, пожалуйста.
ВС: Первая книга «Старые долги» вышла у меня довольно поздно – в 1991 году, в издательстве «Донбасс». Мне уже было 39 лет. Трудно передать словами, что я почувствовал, увидев её. Это был, что называется, момент истины для меня. И счастья. А подготовил к печати её ещё в 1981 году. Должны были пройти 10 лет, перестройка, чтобы всё, в конце концов, реализовалось. Сегодня издать книгу – проще простого. Издательств только в Луганске около трёх десятков (а тогда на две области – одно), приноси рукопись, плати деньги, и через пару недель получай своё творение. Тиражи, правда, микроскопические, но это уже второй вопрос. Может быть, это другая крайность, издаются все, кому не лень, но всё равно это лучше, чем тогда, когда нужно было пройти сквозь сито не только творческого отбора, но и другого, к творчеству не имеющего никакого отношения. Первую премию – имени Николая Тихонова получил за книгу «Всё будет хорошо». Название себя оправдало. Благодарен московским коллегам, которые представили её на соискание премии. Для меня это была неожиданность. И, конечно, счастлив тем, что стал лауреатом международных премий имени Юрия Долгорукого и «Облака» имени Сергея Михалкова. Для меня, как для всякого провинциала, такая высокая оценка очень важна.

ТЯ: Андрей Вознесенский учился в Архитектурном институте, Игорь Губерман был инженером-железнодорожником, ваш коллега по жюри фестиваля «Славянские традиции» Владимир Костров – химиком... Таких примеров много. Помешало ли вам осуществиться как поэту то, что вы стали инженером-локомотивостроителем? Ведь это большая часть жизни: вы автор 25 изобретений, работали ведущим конструктором, член-корреспондент Транспортной академии Украины. А может, наоборот – помогло? Вот что писала о вас Мирослава Радецкая: «Гражданственность и философичность – две несущие конструкции лирики Владимира Спектора, и он как поэт и инженер удивительно точно рассчитывает курс стихотворного маршрута».
ВС: Случилось, как случилось. Работалось мне интересно, люди были замечательные, да и учился я в институте старательно, даже думал о научной карьере. Всё-таки, главное, наверное, - целеустремлённость, настойчивость в реализации того, что дано от Бога, позитивный, не завистливый настрой. Всё остальное – вторично.

ТЯ: На юбилее принято произносить тосты за родителей, за детей юбиляра. Какова роль вашей семьи в том, кем вы стали?
ВС: Благодарен родителям за понимание и поддержку, за книги, которые покупали, за чудную атмосферу детства. Очень помогала мне покойная жена. Ведь поначалу ничего не получалось. Но она никогда не говорила: «Прекрати, занимайся чем-то другим…» Это было для меня так ценно и важно. Ну, а дети – это награда за всё. Дочь стала отличной теле- и радиожурналисткой, переводчицей. Мы вместе с ней работали на радио, вели передачи. Вместе сделали на телевидении целый сериал развлекательно-познавательных передач под названием «Высший класс». Был такой счастливый момент. А сын стал очень хорошим офтальмологом. Но главное – он добрый и отзывчивый человек. И ещё важно – о своих профессиях они мечтали с детства, и всё удалось. Наверное, если бы не было сочувствия, понимания, любви в семье, всё было бы по-другому.

ТЯ: В беседе с вами Владимир Костров сказал: «Слово – великая сила, иногда с неосторожной фразы начинались войны. К сожалению, подчас об этом забывают, ссылаясь на свободу слова. Но она не означает свободу от заповедей Божьих и человеческих. Подлинная литература всегда на стороне добра». Судя по вашему творчеству, его позиция вам близка. Вам удалось очень емко выразить, в чем сила и источник добра: «Добро, проигрывая, шепчет: «Я люблю», и, побеждая, шепчет то же слово». Многие ради выигрыша готовы перейти на сторону зла, а победитель Дракона часто сам становится Драконом. Мне посчастливилось познакомиться с Владимиром Андреевичем Костровым на фестивале в Крыму в прошлом году, и одно его присутствие, разговоры с ним, чтение им стихов создавали ауру нравственности и доброты. Наверно, именно потребность создания такой атмосферы для творческих людей и заставляет вас поддерживать творческие объединения литераторов, участвовать в создании новых, возглавлять некоторые из них?
ВС: «Стараюсь не делать зла. И не обижаться на зло. А спросят: «Ну, как дела?» Жизнь моё ремесло – отвечу, и буду впредь жить, избегая обид. Хотя нелегко терпеть. Хотя и сердце болит». Конечно, пройдя через все мытарства приёмных комиссий, непонимание, невозможность напечататься в молодости, острее сочувствуешь начинающим авторам. Хочется помочь, поддержать. У нас хорошая атмосфера в союзе, и вступить в него намного проще, чем в другие подобные организации. Отсутствие унижения, пренебрежения – гарантировано. То же самое можно сказать и о Конгрессе литераторов Украины – новом творческом писательском союзе. Кто хороший поэт, кто плохой – определит время и читатели. Под произведениями каждого автора – стоит его фамилия, и потому все лавры (и весь стыд) – лягут на его плечи. В общем, «не судите, и не судимы будете» - сказано навеки. И мы это помним постоянно.

ТЯ: Я нахожу оправдание необходимости такой деятельностии в ваших строчках: «Бессмертие – у каждого своё. Зато безжизненность – одна на всех». Рядом с имитацией жизни нужно неустанно создавать Жизнь, а для этого нужны единомышленники. Меня поразил когда-то т.н. закон Грешэма, о котором я прочитала в книге американского экономиста Кевина Филлипса: «дурные» деньги вытесняют «хорошие», но хорошие деньги не могут вытеснять плохие. Филлипс расширил сферу приложения закона: на глобальном свободном рынке «плохой» капитализм имеет тенденцию вытеснять «хороший». Я считаю, что поскольку искусство все больше становится частью глобального рынка, закон Грешэма может быть распространен и на него: плохое искусство вытесняет хорошее, но обратной силы этот закон, увы, не имеет. (При этом «плохие» деньги оплачивают плохое искусство, в том числе литературу). Именно поэтому нужно сознательно развивать искусство, несущее людям добро.

«Неделовым» прописаны дела
А «деловым» - как водится, успех.
«Неделовые» пишут: «Даль светла»,
А «деловые» знают: «Не для всех».

Но где-то там, за финишной прямой,
Где нет уже ни зависти, ни зла, -
Там только мгла и память за спиной,
Но память – лишь о том, что «даль светла».

Получают ли организации, в которых вы работаете, финансовую и другую поддержку?
ВС: Скорее, нет, чем да. Тем не менее, уже несколько лет выходит весьма объёмный альманах «Свой вариант», который издаётся не в складчину, и, к сожалению, не по подписке. Работает одноименный сайт, проводятся встречи, презентации… Каждый номер альманаха выходит при чьей-либо финансовой поддержке, и я искренне благодарен всем, кто её оказывает. Это доброе дело. Ведь речь идёт о культуре, развитии литературы. Но, когда в ответ о помощи слышишь: «Лучше я на эти деньги поужинаю в дорогом ресторане» - становится грустно.

ТЯ: Большинство ваших стихов, прежде всего ваши «фирменные» восьмистишия, – это философская лирика. Они афористичны, проникнуты мудростью и грустью, их отличают наблюдательность, метафоричность языка и глубина обобщений.

Не слова, не отсутствие слов…
Может быть, ощущенье полёта.
Может быть. Но ещё любовь –
Это будни, болезни, заботы.

И готовность помочь, спасти,
Улыбнуться в момент, когда худо.
Так бывает не часто, учти.
Но не реже, чем всякое чудо.

Но встречаются стихи, где другой формат, иное настроение, необычный стихотворный размер. Например, легкое, упругое «Ничего не изменилось, только время растворилось, и теперь течёт во мне...» Есть и пронзительная любовная лирика, например, «Пока еще в Луганске снегопад»: «Не отставай – беги за нею следом, пока её скользящий силуэт не станет мраком, холодом и снегом». В стихотворении «Акация – акция света» прячется вальс. Есть ли песни на ваши стихи?
ВС: Да, более двух десятков песен есть точно. Большинство из них написаны моим близким другом, композитором и аранжировщиком Родионом Дерием. Хитами они, увы, не стали, но творческое удовлетворение принесли. Предмет особой гордости – гимн футбольной команды «Заря», который исполняется перед каждым матчем. И для нас, преданных болельщиков, это огромная радость.

ТЯ: В одном из стихотворений о Луганске вы в «очаровании пейзажа городского» почувствовали музыку, которая «дороже слов». Из вашей статьи о поэте-песеннике Михаиле Матусовском я узнала, что знакомая с детства песня «Вернулся я на родину» написана о Луганске, и популярнейший романс из фильма «Дни Турбиных» тоже посвящён Луганску: «Целую ночь соловей нам насвистывал, город молчал, и молчали дома, белой акации гроздья душистые ночь напролёт нас сводили с ума...». Ваши стихи о родном городе адресные, Луганск появляется во многих из них отнюдь не инкогнито. Вам принадлежит известная фраза «Луганск - это город хороших людей». Когда-то в молодости вам сказали: «Искра Божья в Вас есть. Но прежде, чем завоёвывать столицу, нужно завоевать Луганск, где очень хорошие литературные традиции». Удалось это вам? А литературные традиции, судя по всему, продолжают крепнуть – ведь в Луганске теперь расположен центр писательского союза?
ВС: «Луганск – это город хороших людей» - первая строчка нашей с Родионом песни о Луганске, которая традиционно звучит в День города. Я люблю его, и это естественно. Хотя вижу много недостатков, несправедливости. И это тоже естественно. В Луганске много хороших поэтов. К тому же, это родина Михаила Матусовского (это он мне в письме писал о литературных традициях), казака Луганского Владимира Даля… И сегодня здесь живут и пишут стихи Ирина Гирлянова, Николай Малахута, Василий Дунин, Елена Руни, Андрей Медведенко, Наталья Мавроди, Геннадий Сусуев… То, что они и многие их коллеги не знамениты, это укор не им, а времени, ситуации, в которой живёт вся страна. Не до стихов, не до поэтов. Ну, а удалось ли мне выполнить совет Матусовского, покажет то же время. По крайней мере, в недавнем интернет- опросе «Кто является культурным героем Луганска?» земляки достаточно часто называли и моё имя.

ТЯ: В преддверии юбилея хочется вспоминать о хорошем. Но ведь жизнь – это и преодоление. Вы писали: «В этой жизни, подобной борьбе, знаю точно, чего я стою». Не бывает моментов, когда опускаются руки, наступает разочарование? Что тогда помогает?
ВС: «У зависти и корень, и язык длинней, чем у степного сорняка. Привык к успеху ты, иль не привык – но с завистью знаком наверняка. Она тебя уколет побольней. Ведь ей известно всё, всегда, про всех… И, всё же, если нравишься ты ей, то это значит, ты обрёл успех!» Это, кстати, и в продолжение предыдущего ответа. Конечно, бывает и тяжко, и больно. «Что делать, что делать, не знаю. Живу наугад и во сне. Ночами, как будто, летаю. И ночи летают во мне. А днем так легко и так странно упруго шагать по земле. И жизнь, словно рваная рана, пульсирует, бьется во мне». Помогает, как, впрочем, всем – работа, общение с близкими людьми, которые всегда поддержат, поймут, успокоят. И ещё - чтение, поэзия, любовь (в идеале).

ТЯ: Про «время предпоследних новостей» в одноименном сборнике у вас сказано: «От его просроченных страстей только сыпь, а не мороз по коже». Там же «от новостей спасенья нет», «каждая новость – удар», а о влюбленных – «им хорошо вдвоем с любовью, без новостей». Вы никогда не любили новостей?
ВС: Ну, что Вы! Я же был главным редактором телекомпании, а там новости – это и хлеб, и соль. Да и сейчас зачастую мои газетные материалы подпадают под новостную категорию. Но уж слишком много негатива в новостях (особенно телевизионных), ожесточенности, самодурства, чванства. Я думаю, не одного меня не радует большинство новостей. Хотя, наверное, так было всегда, во все времена. «Не хватает не злости, не нежности – не хватает в судьбе безмятежности. Не хватает улыбки крылатой, легкой детскости, не виноватой в том, что все получилось так странно, что в смятении люди и страны, что в конце благодатного лета все прозаики мы. Не поэты». Хочется, чтобы новости, какими бы они не были прозаическими, оставляли в душе место для поэзии.

ТЯ: Как идет ваше общение с читателями? Часто ли выступаете с чтением стихов?
ВС: Покривлю душой, если скажу: «Часто». Но, тем не менее, приглашают в школы, колледжи, библиотеки. Странно, но высшие учебные заведения (в том числе, два института культуры) обходятся без встреч с поэтами. Воспринимаю это вновь как примету времени. Не зря сказал классик: «Поэзия – нет дела бесполезней в житейской, деловитой круговерти. Но всё, что не отмечено поэзией, мгновенно исчезает после смерти». Осталось в памяти выступление в зале филармонии, когда возникло ощущение востребованности стихов. Это не забывается. Ну и естественно, регулярно встречаемся с коллегами, читаем друг другу, обсуждаем. Но это уже из серии «искусство для искусства».

ТЯ: И традиционный вопрос – о планах на будущее. Одно такое пожелание, общее, наверно, для всех поэтов, высказано у вас в стихах: «Чтоб не в конце строки рука была – в начале…» Есть, наверно, и более прозаические планы? А прозу, кстати, не собираетесь писать?
ВС: Говорят, что мечты – это планы в уме, а планы – мечты на бумаге. Планирую издать новую книгу стихов, в которой будут и новые, и те, что написаны ранее. Название уже есть – «Ожидание чуда». А под названием «В два голоса» издаём совместный сборник стихов вместе с моим другом Сергеем Мокроусовым. Может быть, выйдет подобная книга и вместе с поэтом, руководителем Конгресса литераторов Александром Коржом.
Книга документальной прозы «Мальчик с улицы Английской» появилась у меня пару лет назад. Это очерки о людях, в основном, луганчанах, чья биография, на мой взгляд, интересна не только мне. Открывает её очерк о великом Владимире Дале. В планах – продолжение всего хорошего. Это и издание альманаха, и развитие сайта, и проведение литературных фестивалей. И работа, от которой пока ещё не устал. В планах – жизнь со всеми прелестями и разочарованиями, без которых она невозможна. «Всё своё – лишь в себе, в себе, и хорошее, и плохое. В этой жизни, подобной борьбе, знаю точно, чего я стою. Знаю точно, что всё пройдёт. Всё пройдёт и начнётся снова. И в душе моей битый лёд – лишь живительной влаги основа». Надо надеяться на лучшее. Я стараюсь.

ТЯ: Говорят, поэт – это судьба. Это о настоящих поэтах, к которым можно отнести слова талантливого барда Кати Яровой «единство сердца и строки, поступка, жеста». В вашей жизни, как и в творчестве, – поиски своего пути, мудрость, стремление к познанью любви и добра, желание и умение разделить их с окружащими. Давайте завершим беседу вашей строчкой: «И всё это счастье, и всё это – жизнь!» Спасибо за беседу, Владимир!

Беседовала Татьяна Янковская

Луганск, Украина

• дать учащимся представление о сочинении-интервью;
• совершенствовать навыки создания собственных текстов;
• развивать творческие способности школьников.

Оборудование: “Словарь русского языка” С. И. Ожегова, памятка “Правильное построение беседы”.

1. Актуализация прежних знаний.

Слово учителя.

Вы уже знакомы со словом интервью. Что значит “интервью”?

Интервью английского происхождения. В словаре С. И. Ожегова можно найти следующие значения этого слова: 1) жанр публицистики, беседа журналиста с одним или несколькими лицами по каким-либо актуальным вопросам; 2) в социологических опросах – беседа исследователя по заранее намеченному плану с лицом или группой лиц, ответы которых служат материалом для обобщений. Следовательно, интервью – беседа, предназначенная для опубликования в прессе или к передаче по радио.

В интервью необходимо указать 1) с кем ведется беседа, 2) что является целью беседы (мнение деятелей по вопросам политики, техники, культуры, искусства, литературы и т.д.).

Интервью – это совместное творчество журналиста и человека, с которым велась беседа. Журналист должен быть высококультурным, знающим. Поэтому к интервью нужно подготовиться:

• подготовиться с литературой по проблеме;
• проконсультироваться у специалистов в этой области;
• составить предварительный перечень вопросов;
• определить, в каком виде желательно написать интервью.

2. Формирование новых понятий и способов действия.

Познакомимся с видами интервью.

Интервью-монолог: избранному для беседы человеку задается вопрос, и он подробно отвечает на него.

Интервью-диалог: беседа в вопросах и ответах.

Коллективное интервью дает представление о мнении нескольких людей по какому-то вопросу. Такая беседа выливается в совещание или встречу.

Самоинтервью – редкий вид интервью, когда пишущий сам задает вопросы и сам на них отвечает.

Анкета – массовый вид интервью. Желая узнать мнение большой группы людей по какой-нибудь проблеме, редакция печатает вопросник и рассылает его. Получив ответы, она анализирует их и публикует выводы.

Интервью-зарисовка, в котором журналист не только задает вопросы, но и высказывает свое мнение по поводу темы, рассказывает об обстановке и в течение беседы комментирует её, сообщает о своем впечатлении.

Интервью печатается в газете, журнале, передается по радио и телевидению с разными целями:

• сообщить об очередных задачах;
• рассказать о творческих успехах и достижениях ученых, писателей, артистов, новаторов производства;
• информировать о предстоящем событии или сообщить подробности происшедшего события;
• разъяснить подробно факт, уже известный читателю или слушателю;
• узнать мнение политического, государственного, общественного деятеля по какому-нибудь вопросу.

Интервьюирование – проведение беседы, опрос кого-либо с целью опубликования полученных сведений.

Вопрос к классу. У кого можно взять интервью?

Ответ учеников. Интервью можно взять у своего одноклассника, у автора произведения, у неодушевленного предмета. В прошлом году мы уже беседовали с капелькой, снежинкой, цветочком.

Учитель читает образцы сочинений. (Образцы взяты из книги Скиргайло Т.О. “Сочинение-интервью: Элективный курс развития речи: Программа. Тематическое планирование”, Москва, 2006)

Интервью с росинкой.

Милая росинка, ты так блестишь на солнце! Откуда ты взялась?

Родилась я утром, на рассвете. И век мой недолог.

Почему ты так мало живёшь?

Проснётся тёплое солнышко, направит теплые лучики на землю, цветочки, зелёные лепестки, согреет их, и я превращусь в пар.

А когда можно с тобой ещё встретиться?

Приходи на это место завтра утром. Я тебя буду ждать. Ты мне очень понравился.

Чем я тебе приглянулся?

Никто до этого меня не замечал, со мной не говорил. А ты обратил на меня внимание, нашёл во мне собеседника, спасибо тебе.

Интервью с радугой.

Здравствуй, радуга. Почему ты появляешься только после дождя?

Дождь смывает всю пыль на небе, светлее становятся облака, я становлюсь ярче, заметнее.

Почему ты такая красивая?

У меня семь цветов, используя которые каждый художник создает свои шедевры.

Почему тебя называют ещё радугой-дугой?

Как ты знаешь, земля круглая. Я прокладываю свой путь с одной точки, например со стороны реки Волги, и бегу к тёмно-синему лесу. Вот и получается дуга. Прямой линии не получается: расспроси об этом учителя географии.

Спасибо. Я хочу узнать о тебе побольше и найду интересные сведения в энциклопедиях. А после другого дождя мы с тобой ещё поговорим.

Я буду ждать тебя. До встречи.

3. Формирование умений и навыков.

Как строить беседу?

Ученики отвечают.

Сначала нужно понять, почему ты заинтересовался именно этим человеком? Что ты о нём знаешь.

О чем его нужно спросить? О чем нельзя?

Каким временем для беседы он располагает?

Вопрос не должен быть очень длинным, многословным.

Нужно обратить внимание на начало и конец беседы.

Вопрос должен быть корректным.

Не нужно давить на собеседника. На первом плане должен быть собеседник.

Учитель раздает памятки “Правила построения беседы”.

(Учитель читает и комментирует).

Правила построения беседы.

Чтобы правильно составить вопросы к собеседнику, у которого ты будешь брать интервью, необходимо знать правила, по которым строится беседа. Приведём их.

1) В самом вопросе должен заключаться элемент знания обсуждаемой проблемы. Вряд ли уместно начать беседу с безликого вопроса “Как идут дела?”. Такой вопрос повлечет за собой столь же безликий, бессодержательный ответ: “Нормально”. Эффективнее начать беседу, например, так: “Мы знаем, что в течение трёх последних лет ваша школа занимает призовые места по всем видам спорта. В соседней школе, хотя условия одинаковые, значимых успехов нет. В чём секрет ваших успехов?”. Такая постановка вопроса, несомненно, поможет собеседнику активнее включиться в разговор.

2) Создать психологически благоприятные условия для собеседника. Создание таких условий означает не только снятие внешних помех общения. Прежде всего журналист должен учитывать состояние души человека, которого он расспрашивает. Психологическая комфортность означает создание условий, при которых собеседник ярче и полнее выявит человеческую сущность, сделает это естественно и непринуждённо.

3) Проявить прямо или косвенно выраженный интерес к личности собеседника, интерес не только к его официальному статусу, общественному положению, социальной роли, но и к его индивидуальности, характеру.

4) Создать установку на двусторонность общения. Уметь не только говорить, но и слушать. Умение слушать – не прирожденный дар, а следствие высокоразвитого интеллекта, культуры чувства. Диалог – разговор двоих, и нить его должен держать в руках интервьюер.

5) Ориентировать разговор на тему, наиболее значимую для собеседника, на позитивные мотивы его деятельности.

6) Умело использовать вопросы разного типа: открытые и закрытые, основные и неосновные, зондирующие и наводящие, нейтральные и подсказывающие. За многообразием вопросов скрывается многообразие отношений, складывающихся во время беседы.

О чём хотелось бы поговорить с поэтами Серебряного века?

Ребята отвечают.

Помните: нужно знать биографию и творчество поэта, литературную критику о нём.

4. Индивидуальные самостоятельные задания на дом.

Подумать, у какого поэта Серебряного века вам хотелось бы взять интервью. Какие вопросы вы бы ему задали. Подготовиться к сочинению-интервью с поэтом Серебряного века. Продумайте вступление и концовку сочинения-интервью.

На следующем уроке ребята писали сочинение-интервью с поэтом Серебряного века. Вот одна из работ.

ВЕЛИКИЙ МЫСЛИТЕЛЬ – АНДРЕЙ БЕЛЫЙ.

“Мне вечность - родственна”,- говорил он о себе. Он - великий поэт, философ, учёный, прозаик, критик, математик, мистик. Он - истинный гений. Он - Андрей Белый! Его творчество - это целый мир, мир восторженный, наполненный яркими красками, проникнутый верой, любовью, мечтой. К сожалению, этого поистине великого человека нет рядом с нами: спустя два месяца после нашей беседы с ним он скончался. Это произошло 8 января. Это интервью с поэтом можно назвать предсмертным...

Итак, 1 ноября 1933 года. Издательство газеты “Русский вестник”. Я - корреспондент этой газеты, известный Вам, читатель, больше как Ф. Г.

Ф.Г. Борис Николаевич, почему Вы выбрали именно этот псевдоним -Андрей Белый?

Белый. На самом деле, взять псевдоним была не моя идея, а идея Михаила Соловьёва, младшего брата Владимира Соловьёва. Белый, по его мнению, - это священный, утешительный цвет, представляющий собой гармоничное сочетание всех цветов. Это любимый цвет Владимира Соловьёва. Я согласился, ведь необходимо было скрыть мой первый литературный опыт от отца.

Ф.Г. Ваш отец Николай Васильевич хотел, чтобы Вы стали великим учёным?

Белый. Да,разумеется! Он с детства пытался привить мне любовь к точным наукам: математике, химии, истории. Именно он и повлиял на моё поступление в
Московский Государственный университет.
Ф.Г. Выучились весьма неплохо. Ведь на Вас подавали большие надежды как на учёного. Не так ли?
Белый. Университет я, действительно, закончил неплохо. После начал научную деятельность, но вскоре я понял, что моё призвание – литература.

Ф.Г. А когда Вы окончательно определились с тем, что станете поэтом? Кто-то повлиял на выбор Вашей профессии?

Белый. Я понял, что мне необходимо творить, после выхода моей первой “симфонии” - “Северная”. Если честно, я тогда сам толком не знал, что такое симфония. По моему мнению, “симфонии” мои были больше похожи на сонаты. А любовь к искусству мне передалась от матери. Она была очень чутким, мягким человеком.

Ф.Г. Вы создатель знаменитого кружка “аргонавтов”, исповедавшего идеи символизма как религиозного творчества. Можно ли сказать, исходя из этого, что Вы последователь Дмитрия Сергеевича Мережковского?

Белый. Скорее да, чем нет! В моей поэзии много религиозных мотивов. Вообще тесно переплетаются темы судьбы, жизни, смерти. Кроме того, я много печатался в журналах, которые выходили под руководством петербургского крыла символистов. Немало стихотворений выпускались в журнале “Новый путь”, издателем которого был Дмитрий Сергеевич.

Ф.Г. Борис Николаевич, можно личный вопрос?

Белый. Если смогу, обязательно отвечу.

Ф.Г. Спасибо. Не секрет, что Вы вели долгую переписку с Блоком. Между вами была долгая дружба, которая переросла во вражду. И причиной этому была женщина.

Белый. О Любови Блок у меня остались самые трепетные воспоминания. Конечно, из-за этой драмы меня не раз посещали мысли о самоубийстве. Но в моей поэзии появилась тема платонической любви, которая понравилась читателю.

Ф.Г. Вы хотите сказать, что утешение нашли в поэзии?

Белый. Безусловно. Именно поэзия, творчество, работа отвлекли меня от этой драмы. Я вскоре после этого случая уехал за границу. Затем познакомился с замечательной женщиной А. Тургеневой. Именно с ней я путешествовал по Европе, Африке...

Ф.Г. Вместе с ней Вы пережили период ученичества у Рудольфа Штейнера?

Белый. Да. Даже после разрыва с его учением я душой был с Антропософским обществом. Я долгое время жил в Дорнахе, даже участвовал строительстве храма “Гётенаум”

Ф.Г. Разрыв со Штейнером совпал с вашим расставанием с Тургеневой. Как Вы это пережили?

Белый. Я почти на два года уехал в Берлин. Два этих разрыва едва не случились для меня причиной душевного срыва.

Ф. Г. Что помогло не опустить руки в такой ситуации?

Белый. Конечно, поэзия, литература. Именно эти годы я считаю самыми результативными.

Ф.Г. Ваш роман “Петербург” признан самым лучшим Вашим произведением. Расскажите о создании романа.

Белый. В годы работы над “Петербургом” я был словно охвачен идеей самовоспитания. И своеобразным стимулом для меня тогда был Рудольф Штейнер.

Ф.Г. Скажите, что для Вас поэзия.

Бёлый. Звук превращается в фигуру и образ, красота - в чувство, движение - в мысль!

Ф.Г. Вот, что значит гений!!! Борис Николаевич, маленькая просьба.

Белый. Слушаю...

Ф.Г. Я очень много читала Ваши стихотворения, но никогда не слышала хотя бы одно в Вашем исполнении. Прочитайте, пожалуйста, то стихотворение, которое, по вашему мнению, раскрывает Андрея Белого как поэта.

Мои слова - жемчужный водомёт
Средь лунных снов,
Бесцельный, но вспененный, -
Капризной птицы лёт,
Туманом занесенный.
Мои мечты - вздыхающий обман,
Ледник застывших слез,
Зарёй горящий
Безумный великан,
На карликов смотрящий.

Ф.Г. Метко! Благодарю. Борис Николаевич, спасибо за беседу.

Андрей Белый сыграл исключительную роль в русской литературе: он был одним из главных теоретиков, критиков, поэтов, прозаиков, живших в своём измерении. “ Время в мире Белого было не тем, что у нас. Он мыслил эпохами!” - говорил о нём М. Чехов. Ведь Белый был поистине великим мыслителем!